五 余論—史料的搜集編制及其歷史觀

《史記》一書(shū)，因?yàn)槌湟缰髡叩呐芯?，后?lái)的學(xué)者以為《史記》一書(shū)系司馬遷發(fā)憤之作，因疑其對(duì)于史實(shí)的記述，不甚注意。例如班固就說(shuō)過(guò)：“其言秦漢詳矣。至于采經(jīng)摭傳，分散數(shù)家之事，甚多疏略，或有抵牾?！弊运我院螅瑢W(xué)者多因襲班固之說(shuō)，在《史記》中吹毛求疵。如宋王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》中，有《史記正誤》一篇，金王若虛有《史學(xué)辨惑》，明柯維騏有《史記考要》，清杭世駿有《史記考證》、梁玉繩有《史記志疑》、邵泰衢有《史記疑問(wèn)》。這些學(xué)者的著作，對(duì)于《史記》，雖亦各有發(fā)明之處，然大抵據(jù)經(jīng)以證史，故其所疑者，未必可疑；其所正者，未必盡正。

我不是說(shuō)，司馬遷對(duì)于史實(shí)的敘述，完全沒(méi)有疏漏或自相矛盾的地方；但我以為司馬遷的疏漏與自相矛盾，不是因?yàn)樗蛔⒅厥穼?shí)，或故意歪曲史實(shí)，而是因?yàn)樗谡R百家雜說(shuō)，貫穿經(jīng)傳遺文之時(shí)，千頭萬(wàn)緒，精力有時(shí)不能顧及之所致也。據(jù)我從《史記》中所知，司馬遷對(duì)于記錄史實(shí)，非常嚴(yán)謹(jǐn)。非根據(jù)古書(shū)，即根據(jù)訪問(wèn)，從未隨便記一事，傳一人。

其根據(jù)古書(shū)之例，如司馬遷作《五帝本紀(jì)》，自唐、虞以下，則根據(jù)《尚書(shū)》，作殷、周本紀(jì)，則根據(jù)《尚書(shū)》、《詩(shī)經(jīng)》。他說(shuō)：“自成湯以來(lái)，采于《書(shū)》、《詩(shī)》。”至于自“唐”“虞”以上，他一再聲明“尚矣”，“尚矣”，“不可紀(jì)已”。故紀(jì)此“尚矣”之時(shí)，則擇傳說(shuō)中之“其言尤雅者”，以為資料。

對(duì)于上古史如此，對(duì)于周以來(lái)的歷史亦如此。如司馬遷在《十二諸侯年表·序》曰：“太史公讀《春秋歷譜牒》?！痹凇读鶉?guó)表·序》，則曰：“太史公讀《秦記》?！痹凇肚爻H月表·序》，則曰：“太史公讀秦楚之際（按即《楚漢春秋》等）?！痹凇痘菥伴g侯者年表·序》，則曰：“太史公讀列封（按即封建諸侯的檔案）。”在《孔子世家·太史公曰》：“余讀孔氏書(shū)。”在《仲尼弟子列傳·太史公曰》：“余以弟子名姓文字，悉取《論語(yǔ)》弟子問(wèn)，并次為篇，疑者闕焉?！弊鳌独锨f申韓列傳》、《孟子荀卿列傳》，皆曾讀其人之書(shū)。作《孫子吳起列傳》，則曾讀《孫子十三篇》、《吳起兵法》。作《屈原列傳》，則曰：“余讀《離騷》、《天問(wèn)》、《招魂》、《哀郢》?！弊鳌顿Z誼列傳》，則曰：“讀《鳥(niǎo)賦》。”作《陸賈列傳》，則曰：“余讀陸生《新語(yǔ)》書(shū)十二篇?！弊鳌豆荜塘袀鳌?，則曰：“吾讀管氏《牧民》、《山高》、《乘馬》、《輕重》、《九府》及《晏子春秋》?！币谎砸员沃?，載之經(jīng)、傳者，必?fù)?jù)經(jīng)、傳；其人有著述者，必讀其人之書(shū)。但司馬遷亦非凡書(shū)皆信，如“黃帝以來(lái)皆有年數(shù)”之“牒記”，因與“古文咸不同乖異”，司馬遷即不以為據(jù)。又如言怪物的《禹本紀(jì)》、《山海經(jīng)》，亦不置信。他在《大宛列傳·太史公曰》中云：“故言九州山川，《尚書(shū)》近之矣。至《禹本紀(jì)》、《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言之也?！?

司馬遷著《史記》，并非閉門(mén)造車(chē)，有若干史料，皆系身歷其地或親訪其人而得來(lái)。例如他作《河渠書(shū)》則曰：“余南登廬山，觀禹疏九江，遂至于會(huì)稽太湟，上姑蘇，望五湖，東窺洛汭、大邳，迎河，行淮、泗、濟(jì)、漯、洛渠；西瞻蜀之岷山及離碓；北自龍門(mén)至于朔方。曰：甚哉，水之為利害也！”作《齊太公世家》則曰：“吾適齊，自泰山屬之瑯邪，北被于海，膏壤二千里，其民闊達(dá)多匿知，其天性也。”作《魏世家》，則曰：“吾適故大梁之墟，墟中人曰：‘秦之破梁，引河溝而灌大梁，三月城壞，王請(qǐng)降?！弊鳌犊鬃邮兰摇?，則曰：“適魯，觀仲尼廟堂，車(chē)服禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家。余祗迴留之，不能去云?！弊鳌睹蠂L君列傳》，則曰：“吾嘗過(guò)薛，其俗閭里率多暴桀子弟，與鄒、魯殊。問(wèn)其故，曰：‘孟嘗君招致天下任俠奸人入薛中，蓋六萬(wàn)余家矣。’世之傳孟嘗君好客自喜，名不虛矣?！弊鳌缎帕昃袀鳌?，則曰：“吾過(guò)大梁之墟，求問(wèn)其所謂夷門(mén)。夷門(mén)者，城之東門(mén)也?！弊鳌洞荷昃袀鳌?，則曰：“吾適楚，觀春申君故城，宮室盛矣哉！”作《蒙恬列傳》，則曰：“吾適北邊，自直道歸。行觀蒙恬所為秦筑長(zhǎng)城亭障，塹山堙谷，通直道，固輕百姓力矣?！弊鳌痘搓幒盍袀鳌?，則曰：“吾如淮陰，淮陰人為余言：‘韓信雖為布衣時(shí)，其志與眾異?！弊鳌斗B滕灌列傳》，則曰：“吾適豐沛，問(wèn)其遺老，觀故蕭、曹、樊噲、滕公之冢，及其素，異哉所聞！方其鼓刀屠狗、賣(mài)繒之時(shí)，豈自知附驥之尾，垂名漢庭，德流子孫哉？余與他廣通，為言高祖功臣之興時(shí)若此云?！边@些，都是親歷其地的例子。

還有親訪其人者。例如他作《游俠列傳》，就曾訪問(wèn)過(guò)當(dāng)時(shí)的大俠郭解。他在《游俠列傳·太史公曰》：“吾視郭解，狀貌不及中人，言語(yǔ)不足采者?！庇秩缢鳌独顝V列傳》，亦曾訪問(wèn)過(guò)李廣。他在《李廣列傳·太史公曰》：“余睹李將軍，悛悛如鄙人，口不能道詞?！彼抉R遷對(duì)于同時(shí)的人，大半可以訪問(wèn)者必訪問(wèn)，不僅對(duì)郭解、李廣二人為然也。至不能見(jiàn)其人者，則“視其友”。

司馬遷對(duì)于以前的古人，大概有圖像者，必觀其圖像。例如他在《留侯世家·太史公曰》：“余以為其人計(jì)魁梧奇?zhèn)?。至?jiàn)其圖，狀貌如婦人好女?！彼运钜蕴餀M沒(méi)有圖像遺留下來(lái)，不能狀其貌為遺恨。他在《田橫列傳·太史公曰》：“無(wú)不善畫(huà)者，莫能圖，何哉？”

此外，其史料亦有友人轉(zhuǎn)述者。如《項(xiàng)羽本紀(jì)·太史公曰》：“吾聞之周生曰：‘舜目蓋重瞳子?！致勴?xiàng)羽亦重瞳子?！薄洞炭土袀鳌ぬ饭弧罚骸笆脊珜O季功、董生與夏無(wú)且游，具知其事，為余道之如是?！薄痘羧ゲ×袀鳌ぬ饭弧罚骸疤K建語(yǔ)余曰?！?

由此，可以證明，司馬遷對(duì)史實(shí)的記錄，并不是不注意。至于《史記》中所載史實(shí)，仍有疏漏抵牾之處者，則是著作家所難免。而且有一部分是司馬遷所不能負(fù)責(zé)的。例如《建元以來(lái)侯者年表》中出現(xiàn)了昭、宣、元、成諸帝的年號(hào)，《楚元王世家》記地節(jié)二年之事，《齊悼惠王世家》書(shū)建始三年者二，《司馬相如列傳·太史公曰》中，出現(xiàn)了揚(yáng)雄的名字等等，這些都是后人所竄，非司馬遷之原作。

據(jù)班固《漢書(shū)·司馬遷傳》載，《史記》一書(shū)，至宣帝時(shí)，始由司馬遷的外孫楊?lèi)涟l(fā)表于世。以后流布，頗有缺失，班固所見(jiàn)者已缺十篇。但班固僅說(shuō)“十篇缺”，而未指明何十篇。張晏曰：“遷沒(méi)之后，亡《景紀(jì)》、《武紀(jì)》、《禮書(shū)》、《樂(lè)書(shū)》、《兵書(shū)》、《漢興以來(lái)將相年表》、《日者列傳》、《三王世家》、《龜策列傳》、《傅靳列傳》。元成之間，褚先生補(bǔ)缺，作《武帝紀(jì)》、《三王世家》、《龜策》、《日者傳》。”而顏師古則云：“序目本無(wú)《兵書(shū)》，張?jiān)仆鍪?，此說(shuō)非也。”總之，《史記》是經(jīng)過(guò)后人的纂補(bǔ)，這是很明顯的；因而其中有一部分錯(cuò)誤，歸纂補(bǔ)者負(fù)責(zé)。

兩千年來(lái)，讀《史記》未有不盛贊司馬遷之文章者；誠(chéng)然，司馬遷的文章真是氣勢(shì)磅礴，既沉重而又飛舞。但無(wú)論怎樣，文章總是司馬遷的余事。而且司馬遷也從來(lái)沒(méi)有在文字上去雕刻。他絕不故為深?yuàn)W，作出一些讓他同時(shí)代的人看不懂的文章，以顯出自己的高深典雅；反之，他引用古文，多改為漢代當(dāng)時(shí)所通用的言語(yǔ)。例如他引《尚書(shū)》，絕不照抄“曰若稽古，帝堯曰放勛”，而是改為“帝堯者，放勛”。如果司馬遷生在現(xiàn)在，他一定把這句話改為“傳說(shuō)中的堯皇帝，他的名字叫放勛”。司馬遷不學(xué)《尚書(shū)》，而后來(lái)的史學(xué)家，偏要學(xué)《史記》。假如司馬遷死而有知，一定說(shuō)：“這都是他不肖的門(mén)徒，只知模仿其皮毛，而不知師承其精神，見(jiàn)帝王則曰神圣，見(jiàn)革命的豪杰，則曰盜賊，何其無(wú)恥也！”

司馬遷的文章之好，不在于筆調(diào)，而在于他善于組織史料。例如他傳伯夷，則錄其《西山之歌》，以顯其氣節(jié)；傳孔、孟，則錄其言語(yǔ)，以顯其大道；傳老、莊，則錄其著作以顯其學(xué)派；傳屈、賈，則錄其辭賦，以顯其文章；傳儒林，則錄其師承，以顯其淵源；傳管、晏，則錄其政績(jī)，以顯其文治；傳田單、樂(lè)毅，則錄其戰(zhàn)伐，以顯其武功；傳蘇、張，則錄其游說(shuō)，以顯其縱橫；傳貨殖，則錄其財(cái)產(chǎn)，以顯其富厚；傳刺客，則錄其敢死，以顯其慷慨；傳游俠，則錄其重諾，以顯其俠義；傳滑稽，則錄其笑謔，以顯其諷刺；傳佞幸，則錄其賣(mài)身投靠，以顯其下流無(wú)恥?？傊?，他對(duì)于每一個(gè)紀(jì)傳的人物，都能抓住他的特點(diǎn)，闡揚(yáng)他的特點(diǎn)，使這個(gè)被紀(jì)傳的人物，躍然紙上，蕭疏欲動(dòng)。例如他寫(xiě)刺客，不但從紙上飄起慷慨悲歌之聲，簡(jiǎn)直是匕首當(dāng)前，鮮血射面。像以上所述，就是司馬遷的文章之所以成為千古的絕調(diào)。至若之乎也者，乃其余事。

自然，我不是說(shuō)司馬遷的《史記》完美無(wú)缺，例如他的歷史觀受了騶衍終始五德說(shuō)的影響，而帶著歷史循環(huán)論的色彩。他在《高祖本紀(jì)·太史公曰》中說(shuō)：“夏之政忠。忠之敝，小人以野；故殷人承之以敬。敬之敝，小人以鬼；故周人承之以文。文之敝，小人以?xún)w；故救僿莫若以忠。三王之道若循環(huán)，終而復(fù)始。周、秦之間，可謂文敝矣。秦政不改，反酷刑法，豈不繆乎！故漢興，承敝易變，使人不倦，得天統(tǒng)矣。”這就是說(shuō)，歷史的發(fā)展，即忠、敬、文的循環(huán)。所以他在《平準(zhǔn)書(shū)·太史公曰》中又說(shuō)：“是以物盛則衰，時(shí)極而轉(zhuǎn)，一質(zhì)一文，終始之變也?！贝送馑痔鏉h高祖作出一些赤帝、白帝的神話，在《封禪書(shū)》中，又征引土德、水德的受命之說(shuō)。于是用赤、白、黑，配合忠、敬、文，再配合金、木、水、火、土，歷史就在金、木、水、火、土的相生與赤、白、黑，忠、敬、文的循環(huán)中，在司馬遷面前打圈圈了。雖然，我們論一個(gè)人，總要根據(jù)他自己的時(shí)代。在司馬遷的時(shí)代，正是五行說(shuō)高漲的時(shí)代，他怎能不受影響呢？假如我們以歷史的循環(huán)論而責(zé)司馬遷，那就無(wú)異責(zé)備殷人不該信鬼。

自司馬遷開(kāi)創(chuàng)了紀(jì)傳體歷史方法以后，兩千年來(lái)，中國(guó)的歷史家都奉為歷史學(xué)的正宗，凡寫(xiě)著所謂正史，都用這種方法。一部二十四史，都是用紀(jì)傳體的歷史方法寫(xiě)成的。一直到我們的今日，凡達(dá)官顯宦死了以后，政府都還有一道“宣付史館立傳”的命令，足見(jiàn)司馬遷在中國(guó)歷史學(xué)上的影響之巨大而悠久。

但是司馬遷的學(xué)生，從班固算起，沒(méi)有一個(gè)能夠望及項(xiàng)背的。中國(guó)的學(xué)者往往以《史記》、《漢書(shū)》相提并論，我以為這未免太恭維班固了。班固，充其量，也不過(guò)是司馬遷的學(xué)生中比較高明的一個(gè)。他用司馬遷的方法，寫(xiě)成了一部西漢的歷史；而且關(guān)于武帝以前的歷史，連文章都是照抄《史記》的原文。如果說(shuō)他在方法上有發(fā)明，那就是把司馬遷的“書(shū)”，改名曰“志”。如果說(shuō)他在歷史學(xué)上也有創(chuàng)見(jiàn)，那就是去掉項(xiàng)羽的本紀(jì)，將漢代的歷史上推于楚漢之際。取消陳涉的世家，把他降入列傳。還有，就是加上了惠帝的本紀(jì)，辯護(hù)呂后的專(zhuān)政。所以若以《漢書(shū)》比《史記》，那真是瞠乎其后矣。

現(xiàn)在歷史學(xué)已經(jīng)進(jìn)入了科學(xué)的階段，紀(jì)傳體的歷史方法已經(jīng)成了過(guò)去。但中國(guó)的歷史資料大半都保存在紀(jì)傳體的歷史著作之中；為了找歷史資料，我們應(yīng)該知道紀(jì)傳體的歷史方法。同時(shí)我并且以為即使在我們今日，紀(jì)傳體的歷史仍不失為一種保存史料最好的方法。因略論司馬遷的歷史學(xué)，以說(shuō)明紀(jì)傳體歷史方法的內(nèi)容。