直到如今，我的舊“家當(dāng)”里還藏著個皮背包，底差不多快要磨透，用是不能再用了，可總舍不得丟。細(xì)算一算，這個背包跟我足有十六年了。想當(dāng)年在那風(fēng)雨茫茫的戰(zhàn)爭年月里，我曾經(jīng)用它裝過介紹信、糧票、菜金、筆記本……還裝過一本蘇聯(lián)小說《鐵流》。提起《鐵流》，當(dāng)中還有些周折。遠(yuǎn)在二十多年前，當(dāng)時日寇還侵占著我們東北的國土，我在哈爾濱度過一段黑暗的日子。最難忘的是失去自由后頭一個嚴(yán)酷的冬天。我的住處緊臨著一條比較熱鬧的大街，一到黑夜，時間卻像倒退到幾萬萬年前的洪荒時代，四下里一點動靜都聽不見，只聽見風(fēng)卷著大雪，嗚嗚地哭嚎著，一陣又一陣撲到樓窗上。時常睡到半夜，忽然驚醒，耳邊上轟隆轟隆響著敵人過路的坦克。我睜大眼，瞪著漫漫無邊的黑夜，覺得坦克好像從我胸口碾過去，把我的心都碾碎了。

就在這樣艱難的日子里，我無意中從一家外國書店得到一冊英譯本的《鐵流》。早就渴望著讀讀這本小說了，一旦到手，自然喜歡，便像一只蠹魚似的，一頭鉆進(jìn)書里去。又不敢大張旗鼓地讀，只能在夜晚，反鎖上門，擁著被看，常常直看到深更半夜，還舍不得放下。從小說里，我看見蘇聯(lián)人民在人類歷史上那場翻天覆地的革命中，曾經(jīng)走過多么艱苦的道路，閱歷過多么激烈的戰(zhàn)斗。他們離我那么遠(yuǎn)，卻又那么近。我仿佛感覺得到他們的呼吸，摸得到他們跳動的心臟。要想象出蘇聯(lián)該是個什么樣子，在我當(dāng)時是不容易的。可是一想到這個國家在地球上的存在，想到蘇聯(lián)人替人類所開辟出來的道路，我的眼前便閃著亮光。夜黑得像墨，窗外正飄著大雪。一時間，我卻覺得不再有風(fēng)雪，不再是冬天，好像窗外滿地正照耀著暖洋洋的太陽光，漫天正飛著軟綿綿的柳絮——春天透進(jìn)我的精神里了。

我在舊背包里曾經(jīng)裝過的《鐵流》，并不是那冊英譯本，而是抗日戰(zhàn)爭期間，在河北敵后游擊根據(jù)地一個干部家里得來的。書搓弄得像是烙糊的千層餅，邊邊角角都卷著?？墒?，久別的老朋友啊，有你在戰(zhàn)爭的年月里貼在身邊，就是個鼓舞。我愛惜這本書，每每在游擊戰(zhàn)爭的空隙里，夜晚挑亮小菜油燈，歪在農(nóng)家的土炕上隨意讀幾段。不想一天出了亂子。

當(dāng)時跟我一起工作的有個飼養(yǎng)員，姓劉，叫老三。老三是四十以上的人了，生得矮矮的，臉上有幾顆淺麻子。人極其忠實，又能吃苦耐勞，可就有一宗，最怕學(xué)習(xí)。閑常喂完牲口，總愛蹲在墻根曬太陽。嘴里咬著小旱煙袋，跟農(nóng)民家長里短地談些莊稼話。再就是愛跟馬大聲小氣地說話。有一次，我聽見他吆吆喝喝的，不知生了多大的氣。去一看，原來他正替馬梳啊，刮呀，還替馬順著脖子打了一溜光滑的小辮子，實在耐煩。

不記得確定的時間了，反正有那么一個白天，我有點空，從背包里抽出《鐵流》，打算看幾頁，忽然聽見老三在院里喊，跑出去一看：馬臥在欄里，起不來了。得的是“瞽眼”癥，最急，救的稍微一慢，會糟蹋牲口的。幸虧老三是內(nèi)行，會治。我把《鐵流》擱到牲口槽邊上，急忙去借剪刀一類家伙。老三剪了馬耳朵梢，又刺馬的前胸，給馬放血。血是黑的，流得到處都是。老三一轉(zhuǎn)身抓到一團(tuán)爛紙，替馬擦著前胸，又擦自己的手。忙亂一陣，馬算是不要緊了。我回頭去拿書，卻見書上沾著好大一片血，生生撕掉十來多頁。

我急得說：“老三，你怎么把書撕啦？”

老三漫不經(jīng)意說：“等紙用嘛！撕幾頁有什么關(guān)系？”

我說：“怎么沒關(guān)系？你撕了，我看什么？”

老三見我生了氣，咧開嘴笑著，搭訕著躲到一邊去，悄悄對房東老大娘唧咕說：“一本破書，值個什么？餓了不能當(dāng)飯吃，燒水還燒不開半壺水！牲口沒出漏子，比什么都好?！?

我也不耐煩再理他，彎著腰拾起那一團(tuán)一團(tuán)擦馬血的書頁，幾乎都爛了，只剩三五頁還能勉強(qiáng)認(rèn)出字來。這晚間，我從房東找到點糨糊，動手把那三五頁再貼到書上去。老三盤著腿坐在炕頭上，閉著一只眼引上針，借著燈亮縫馬褙子。忽然嗤地一聲笑著問：“你那到底是本什么書？走到哪里背到哪里，也不嫌沉?！?

我說：“哈，別看它破，又不能當(dāng)飯吃，可敵得住十萬支槍，能打擊敵人。”

老三眨巴著眼睛問：“是真的么？你念一段咱聽聽好不好？”

我擔(dān)心照著字句念，他未必能接受，便翻著書，簡單扼要地從頭講起《鐵流》的故事。起初，老三一面縫馬褙子，一面聽，聽到后來，不覺抬起頭，停下針線，聚精會神地望著我，完全叫故事迷住了。我有心逗他，講著講著，不講了。老三急得催我，我說：“還講什么？這有好幾頁都叫你撕啦?！?

老三一聽，懊悔地咕噥著：“真倒霉！前面不撕，后面不撕，偏在熱鬧的節(jié)骨眼上，撕啦！”

不要緊，撕了我也記得。打這天起，我算叫老三粘上了。本來老三最怕上文化、政治課，一上課頭就暈忽忽的，不知怎的卻對《鐵流》那么著迷。無論白天黑夜，見我一空，準(zhǔn)在我身邊磨磨蹭蹭的，一會就揉搓著耳朵笑啦：“再來一小段好不好？”

我就陸陸續(xù)續(xù)接著講。不料這時，河北平原上的軍民對日寇展開一次反“掃蕩”。部隊的行動更飄忽，戰(zhàn)斗更頻繁。凡是多余的東西，都要“堅壁”起來，免得累贅。我收拾起一些筆記日記，連同那本《鐵流》，還有點衣服，托一家可靠的老鄉(xiāng)就地埋起來。不久，反“掃蕩”勝利結(jié)束，部隊重新轉(zhuǎn)到先前那個村，一問老鄉(xiāng)，誰知我埋的東西叫日偽軍掘個精光。別的倒不要緊，唯獨那本《鐵流》，老三一聽說丟了，你瞧他那個抱怨我吧，怪我為什么不把書交給他保管。要是交給他，他說命丟了，也有法兒叫書不丟。

我說：“別的都可惜，《鐵流》丟了，倒好?！崩先o眨巴著眼望著我，我便破解說：“你不懂么？這本書如果落到偽軍手里，比宣傳彈都厲害，豈不正好？”

老三聽了，噢噢地點著頭笑，可總掩不住那種失望的神情。我摸得準(zhǔn)他的心事。便根據(jù)自己記得的，終于把《鐵流》的故事給他講完。我也曾問過老三，為什么那樣愛聽。老三揉搓著耳朵，嘴里咝咝地笑著說：“誰知道呢。反正一聽，就覺得特別夠味，好像喝了四兩白干，渾身上下都是力氣，你叫我跳到火里去打鬼子，我也敢去。”

這就是《鐵流》給我們戰(zhàn)士的力量。

說到老三，這個勤勞樸素的飼養(yǎng)員，早在抗日戰(zhàn)爭末期便復(fù)員回家了。我只記得他是河北順德人，家里還有個老哥哥。到底是順德什么地方人，可惜記不清了。分別以后，十多年來，常想打聽到他的消息?？墒侨撕ＣＣ?，又從哪兒打聽得到呢。算起來，他現(xiàn)在也該是六十歲左右的人了。如果我能知道你在哪個農(nóng)業(yè)合作社里當(dāng)老飼養(yǎng)員或是干別的什么營生，我一定買一本新出的《鐵流》，親自去送給你。

（一九五七年）