夜來(lái)落過一場(chǎng)小雨，一早晨，我?guī)е鴽鏊那鍤猓囃粍e二十多年的故鄉(xiāng)蓬萊去。

許多人往往把蓬萊稱做仙境。本來(lái)難怪，古書上記載的所謂海上三神山不就是蓬萊、方丈、瀛洲？民間流傳極廣的八仙過海的神話，據(jù)白胡子老人家說，也出在這一帶。二十多年來(lái)，我有時(shí)懷念起故鄉(xiāng)，卻不是為的什么仙鄉(xiāng)，而是為的那兒深埋著我童年的幻夢(mèng)。這種懷念有時(shí)會(huì)帶點(diǎn)苦味兒。記得那還是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的年月，一個(gè)深秋的傍晚，敵機(jī)空襲剛過去，我到野地去透透氣。四野漫著野菊花的藥香味，還有帶水氣的蓼花味兒。河堤旁邊，有兩個(gè)面黃肌瘦的朝鮮放牛小孩把洋芋埋在沙里，下面掏個(gè)洞，正用干樹枝燒著吃?？匆娺@種情景，我不覺想起自己的童年。我想起兒時(shí)家鄉(xiāng)的雪夜，五更天，街頭上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的那種怪孤獨(dú)的更梆子聲；也想起深秋破曉，西北風(fēng)嗚嗚撲著紙窗，城頭上吹起的那種慘烈的軍號(hào)聲音。最難忘記的是我一位叫婀娜的表姐，年歲比我大得多，自小無(wú)父無(wú)母，常到我家來(lái)玩，領(lǐng)著我跳繩、撲蝴蝶，有時(shí)也到海沿上去撿貝殼。沙灘上有些小眼，婀娜姐姐會(huì)捏一根草棍插進(jìn)去，順著草棍扒沙子。扒著扒著，一只小螃蟹露出來(lái)，兩眼機(jī)靈靈地直豎著，跟火柴棍一樣，忽然飛也似的橫跑起來(lái)，惹得我們笑著追趕。后來(lái)不知怎的，婀娜姐姐不到我們家來(lái)了。我常盼著她，終于有一天盼來(lái)，她卻羞答答地坐在炕沿上，看見我，只是冷淡淡地一笑。

我心里很納悶，背后悄悄問母親道：“婀娜姐姐怎么不跟我玩啦？”

母親說：“你婀娜姐姐定了親事，過不幾個(gè)月就該出閣啦，得學(xué)點(diǎn)規(guī)矩，還能老瘋瘋癲癲的，跟你們一起鬧?！?

婀娜姐姐出嫁時(shí)，我正上學(xué)，沒能去。聽說她嫁的丈夫是個(gè)商店的學(xué)徒，相貌性情都不錯(cuò)，就是婆婆厲害，常給她氣受。又過幾年，有一回我到外祖母家去，看見炕上坐著個(gè)青年婦女，穿著一身白，衣服邊是毛的，顯然正帶著熱孝。她臉色焦黃，眼睛哭的又紅又腫，懷里緊緊摟著一個(gè)吃奶的男孩子。我?guī)缀跽J(rèn)不出這就是先前愛笑愛鬧的婀娜姐姐。外祖母眼圈紅紅的，告訴我說婀娜姐姐的丈夫給商店記賬，整年整月伏在桌子上，累的吐血，不能做事，被老板辭掉。他的病原不輕，這一急，就死了。婀娜姐姐把臉埋在孩子的頭發(fā)里。嗚嗚咽咽只是哭。外祖母擦著老淚說：“都是命?。⊥罂稍趺催^呢！”

再往后，我離開家鄉(xiāng)，一連多少年烽火遍地，又接不到家鄉(xiāng)的音信，不知道婀娜姐姐的命運(yùn)究竟怎樣了。

這許多帶點(diǎn)苦味的舊事，不知怎的，一看見那兩個(gè)受著戰(zhàn)爭(zhēng)折磨的朝鮮小孩，忽然一齊涌到我的腦子里來(lái)。我想：故鄉(xiāng)早已解放，婀娜姐姐的孩子也早已長(zhǎng)大成人，她的生活該過得挺不錯(cuò)吧？可是在朝鮮，在世界別的角落，還有多少人生活在眼淚里?。≮s幾時(shí)，我們才能消滅戰(zhàn)爭(zhēng)，我可以回到祖國(guó)，回到故鄉(xiāng)，懷著完全舒暢的心情，重新看看家鄉(xiāng)那像朝鮮一樣親切可愛的山水人物呢？一時(shí)間，我是那樣的想念家鄉(xiāng)，想念得心都有點(diǎn)發(fā)痛。

而在一九五九年六月，石榴花開時(shí)，我終于回到久別的故鄉(xiāng)。車子沿著海山飛奔，一路上，我聞見一股極熟悉的海腥氣，聽見路兩邊飛進(jìn)車來(lái)的那種極親切的鄉(xiāng)音，我的心激蕩得好像要融化似的，又軟又熱。路兩旁的山海田野，處處都覺得十分熟悉，卻又不熟悉。瞧那一片海灘，灘上堆起一道沙城，仿佛是我小時(shí)候常去洗澡的地場(chǎng)。可又不像。原先那沙城應(yīng)該是一道荒崗子，現(xiàn)在上面分明蓋滿綠蔥蔥的樹木。再瞧那一個(gè)去處，仿佛是清朝時(shí)候的“校場(chǎng)”，我小時(shí)候常去踢足球玩?？捎植幌瘛Ｔ鹊摹靶?chǎng)”根本不見，那兒分明立著一座規(guī)模滿大的煉鐵廠。車子?xùn)|拐西拐，拐進(jìn)一座陌生的城市，里面有開闊平坦的街道，亮堂堂的店鋪，人煙十分熱鬧。我正猜疑這是什么地方，同行的旅伴說：“到了?！?

想不到這就是我的故鄉(xiāng)。在我的記憶當(dāng)中，蓬萊是個(gè)古老的小城，街道狹窄，市面冷落，現(xiàn)時(shí)竟這樣繁華，我怎能認(rèn)識(shí)它呢？它也根本不認(rèn)識(shí)我。我走在街上，人來(lái)人往，沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)。本來(lái)嘛，一去二十多年，當(dāng)年的舊人老了，死了，年輕的一代長(zhǎng)起來(lái)，哪里會(huì)認(rèn)識(shí)我？家里也沒什么人了，只剩一個(gè)出嫁的老姐姐，應(yīng)該去看看她。一路走去，人們都用陌生的眼神望著我。我的心情有點(diǎn)發(fā)怯：只怕老姐姐不在，又不知道她的命運(yùn)究竟怎樣。

老姐姐竟不在。一個(gè)十六七歲的姑娘迎出屋來(lái)，緊端量我，又盤問我是誰(shuí)，最后才噢噢兩聲說：“原來(lái)是二舅啊。俺媽到街上買菜去啦，我去找她?！?

等了好一陣，一個(gè)五十歲左右的婦女走進(jìn)屋來(lái)，輕輕放下籃子，挺溫柔地盯著我說：“你是二兄弟么？我才在街上看見你啦。我看了半天，心想：‘這可是個(gè)外來(lái)人’，就走過去了——想不到是你?！?

剛才我也沒能認(rèn)出她來(lái)。她的眼窩塌下去，頭發(fā)有點(diǎn)花白，一點(diǎn)不像年輕時(shí)候的模樣。性情卻沒變，還是那么厚道，說話慢言慢語(yǔ)的。她告訴我自己有三個(gè)閨女，兩個(gè)大的在人民公社里參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，剛拔完麥子，正忙著在地里種豆子，栽花生；剛才那個(gè)是最小的，在民辦中學(xué)念書，暑假空閑，就在家里給煙臺(tái)手工藝合作社繡花。我們談著些家常話，到末尾，老姐姐知道我住在縣委機(jī)關(guān)里，便叫我第二天到她家吃晚飯。我怕她糧食不富裕，不想來(lái)。她說：“來(lái)嘛！怕什么？”便指一指大笸籮里晾的麥子笑著說：“你看，這都是新分的，還不夠你吃的？去年的收成，就不錯(cuò)，今年小麥的收成比往年更強(qiáng)，你還能吃窮我？”

我只得答應(yīng)。原以為是一頓家常便飯，不想第二天一去，這位老姐姐竟拿我當(dāng)什么貴客，擺出家鄉(xiāng)最講究的四個(gè)盤兒：一盤子紅燒加級(jí)魚，一盤子炒雞蛋，一盤子炒土豆絲，一盤子涼拌粉皮。最后吃面，鹵子里還有新曬的大蝦干。

我不禁說：“你們的生活不錯(cuò)啊?！?

老姐姐漫不經(jīng)心一笑說：“是不錯(cuò)嘛，你要什么有什么?！?

我們一面吃著飯菜，喝著梨酒，一面談著這些年別后的情況，也談著舊日的親戚朋友，誰(shuí)死了，誰(shuí)還活著。我忽然想起婀娜姐姐，就問道：“可是啊，咱們那個(gè)表姐還好吧？”

老姐姐問道：“哪個(gè)表姐？”

我說：“婀娜姐姐呀。年輕輕的就守寡，拉著個(gè)孩子，孩子早該長(zhǎng)大成人啦?！?

老姐姐說：“你問的是她呀。你沒見她那孩子，后來(lái)長(zhǎng)的可壯啦，幾棒子也打不倒。那孩子也真孝順，長(zhǎng)到十幾歲就去當(dāng)學(xué)徒的，掙錢養(yǎng)活他媽媽。都說：‘這回婀娜姐姐可熬出來(lái)了！’——不曾想她孩子又死了。”

我睜大眼問：“怎么又死了？”

老姐姐輕輕嘆口氣說：“嗐！還用問，反正不會(huì)是好死。聽說是打日本那時(shí)候，漢奸隊(duì)抓兵，追的那孩子沒處跑，叫漢奸隊(duì)開槍打死，尸首扔到大海里去了?！?

我急著問道：“后來(lái)婀娜姐姐怎么樣啦？”

老姐姐說：“她呀，孩子一死，丟下她一個(gè)人，孤苦伶仃，無(wú)依無(wú)靠，就像癡子似的，一個(gè)人坐在大海邊上，哭了一天一夜，哭到最后說：‘兒啊，你慢走一步，等著你娘！’就拿襖襟一蒙臉，一頭碰到大海里了?！?

我聽了，心里好慘，半天說不出話。

老姐姐又輕輕嘆口氣說：“嗐！她從小命苦，一輩子受折磨，死的實(shí)在可憐?！?

這時(shí)候，我那最小的外甥女瞟我一眼說：“媽！你怎么老認(rèn)命？我才不信呢。要是婀娜表姨能活到今天，你看她會(huì)不會(huì)落得這樣慘？”

說得對(duì)，好姑娘。命運(yùn)并非有什么神靈在冥冥中主宰著，注定難移。命運(yùn)是可以戰(zhàn)勝的。命運(yùn)要不是捏在各色各樣吃人妖精的手心里，拿著人民當(dāng)泥團(tuán)搓弄，而是掌握在人民自己的手里，人民便能夠創(chuàng)造新的生活，新的歷史，新的命運(yùn)。且看看故鄉(xiāng)人民是怎樣在催動(dòng)著千軍萬(wàn)馬，創(chuàng)造自己金光閃閃的事業(yè)吧。

他們能在一片荒沙的海灘上到處開辟出碧綠無(wú)邊的大果園，種著千萬(wàn)棵葡萄和蘋果。葡萄當(dāng)中有玫瑰香，蘋果里邊有青香蕉、紅香蕉，都是極珍貴的品種。雜果也不少：紫櫻桃、水蜜桃、大白海棠等，色色俱全。海上風(fēng)硬，冬天北風(fēng)一吹，果樹苗會(huì)凍死半截，到春天又發(fā)芽，再一經(jīng)冬，又會(huì)死半截。人民便繞著果園外邊的界線造起防風(fēng)林，栽上最耐寒的片松、黑松和馬尾松，以及生長(zhǎng)最潑的刺槐和紫穗槐，差不多一直把樹栽到海里去。于是公社的社員便叫先前的荒灘是金沙灘，每棵果木樹都叫搖錢樹?！?

他們還能把先前荒山禿嶺的窮山溝，變成林木蒼翠的花果山。蓬萊城西南萊山腳下的七甲公社便是這樣的奇跡之一。原先農(nóng)民都嫌這里沒出息：要山山不好，要地地不好，要道道不好——有什么指望？水又缺，種莊稼也會(huì)瘦死。萊山下有個(gè)村莊叫郭家村，多年流傳著四句歌謠：

有姑娘不給郭家村

抬水抬到萊山根

去時(shí)穿著繡花鞋

回來(lái)露著腳后跟

可見吃水有多難。不過這都是舊事了。目前你要去看看，漫坡漫嶺都是柿子、核桃、山楂、杜梨一類山果木。風(fēng)一搖，綠云一樣的樹葉翻起來(lái)，葉底下露出嬌黃新鮮的大水杏，正在大熟。順著山勢(shì)，高高低低修了好多座小水庫(kù)，儲(chǔ)存山水，留著澆地，你一定得去看看郭家村，澆地的水渠正穿過那個(gè)村莊，家家門前都是流水。一個(gè)五十多歲的老大娘盤著腿坐在蒲墊子上，就著門前流水洗衣裳，身旁邊跑著個(gè)小孫女，拿著一棵青蒿子捕蜻蜓。說不定為吃水，這位老大娘當(dāng)年曾經(jīng)磨破過自己出嫁的繡花鞋。我拿著一朵紅石榴花要給那小女孩。老大娘望著小孫女笑著說：“花！花！”自己卻伸手接過去，歪著頭斜插到后鬢上，還對(duì)水影照了照。也許她又照見自己當(dāng)年那俊俏的面影了吧。

頂振奮人心的要算去年動(dòng)工修筑的王屋水庫(kù)，蓄水量比十三陵水庫(kù)還要大，卻由一個(gè)縣的力量單獨(dú)負(fù)擔(dān)著。山地歷來(lái)缺雨，十年九旱，有一年旱的河床子赤身露體，河兩岸的青草都干了。人民便選好離縣城西南七十多里一個(gè)叫王屋的地方，開鑿山嵐，攔住來(lái)自棲霞縣境蠶山的黃水河，造成一片茫茫蕩蕩的大湖。我去參觀時(shí)，千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民正在挖溢洪道。水庫(kù)李政委是個(gè)熱情能干的軍人，領(lǐng)我立在高坡上，左手叉腰，右手指點(diǎn)著遠(yuǎn)山近水，告訴我將來(lái)哪兒修發(fā)電站，哪兒開稻田；哪兒栽菱角荷花，哪兒喂雞子養(yǎng)魚。說到熱烈處，他的話好像流水，滔滔不絕。結(jié)尾說：“再住幾年你回家來(lái)，就可以吃到湖邊上栽的蘋果，湖里養(yǎng)的魚和水鴨子蛋，還可以在水庫(kù)發(fā)電站發(fā)出的電燈光下寫寫你的故鄉(xiāng)呢——不過頂好是在那湖心的小島子上寫，那時(shí)候準(zhǔn)有療養(yǎng)所?！?

說著，李政委便指著遠(yuǎn)處一塊翠綠色的高地給我看。原是個(gè)村兒，于今圍在湖水當(dāng)中。我問起村名，李政委又像噴泉一樣說：“叫常倫莊，為的是紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一個(gè)英雄。那英雄叫任常倫，就出在那個(gè)村兒。任常倫對(duì)黨對(duì)人民，真是赤膽忠心，毫無(wú)保留。后來(lái)在一九四三年，日本鬼子‘掃蕩’膠東抗日根據(jù)地，任常倫抱著挺機(jī)槍，事先埋伏在棲霞一個(gè)山頭上堵住敵人，打死許多鬼子，末尾跟鬼子拼了刺刀，自己也犧牲了。人民懷念他的忠烈，還在當(dāng)?shù)靥嫠T了座銅像呢?！?

我聽著這些話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那山圍水繞的常倫莊，心里說不出的激蕩。這個(gè)人，以及前前后后許多像他同樣的人，為著掀掉壓在人民頭上的險(xiǎn)惡大山，實(shí)現(xiàn)一個(gè)遠(yuǎn)大的理想，曾經(jīng)付出多么高貴的代價(jià)，戰(zhàn)斗到死。他們死了，他們的理想?yún)s活著。請(qǐng)看，任常倫家鄉(xiāng)的人民不是正抱著跟他同樣的信念，大膽創(chuàng)造著自己理想的生活？

而今天，在這個(gè)溫暖的黃昏里，我和老姐姐經(jīng)過二十多年的亂離闊別，又能歡歡喜喜聚在一起，難道是容易的么？婀娜姐姐死而有知，也會(huì)羨慕老姐姐的生活命運(yùn)的。

那小外甥女吃完飯，借著天黑前的一點(diǎn)暗亮，又去埋著頭繡花。我一時(shí)覺得，故鄉(xiāng)的人民在不同的勞動(dòng)建設(shè)中，仿佛正在抽針引線，共同繡著一幅五色彩畫。不對(duì)。其實(shí)是全中國(guó)人民正用祖國(guó)的大地當(dāng)素絹，精心密意，共同繡著一幅偉大的杰作。繡的內(nèi)容不是別的，正是人民千百年夢(mèng)想著的“蓬萊仙境”。

（一九五九年）