鶴首是一種式樣古雅的日本花瓶，色彩鮮亮，瓶子頸又細(xì)又長，跟仙鶴似的，因而得了名。送我這只鶴首瓶的是東京赤羽莊的女主人。臨離開日本前夕，有些日本作家替我餞行，邀我到赤羽莊去。小院里正開著紫色的木筆，門口掛著鳥網(wǎng)和幾只野味，情調(diào)夠別致了。一進(jìn)屋，中島健藏、石川達(dá)三、白石凡、芹澤光治良等多人都在座。

中島先自笑著說：“今天要請你吃一種特殊風(fēng)味的菜，叫做‘御狩場燒’?！?

我笑著問：“是不是要自己親自狩獵呢？”

中島說：“一會(huì)兒瞧吧?！?

菜真有點(diǎn)特殊。有從山上新采的蕨薇，有蜜蜂蛹兒，有鵪鶉。最后赤羽女主人端來幾盆火，上頭擱著淺淺的平底鐵鍋，又端來幾盤切碎的野鴨子。石川解釋說，古時(shí)候諸侯打獵，獵到的野味，當(dāng)場烤著吃，現(xiàn)在正是仿照古代狩場的吃法。女主人便親自替大家燒烤野鴨，加上各種各樣的作料，一嘗，鮮美極了。

飯后，女主人弓著腰說：“今天有遠(yuǎn)來的稀客，想送客人一件禮品，表表心意，不知道肯不肯收？”便捧出一只鶴首瓶。

瓶子作的是那樣精巧，不愧是件藝術(shù)品。我正在反復(fù)細(xì)看，中島說：“你該想不到，這還是從中國傳來的呢。”就遞給我一頁說明，上面約略說唐代有個(gè)和尚從中國到日本，帶來鶴首瓶，傳到時(shí)下，能造這種瓶子的只剩一個(gè)人了。

我不覺對瓶子發(fā)生異樣的興趣，拿在手里再三摩挲，舍不得放手。我摩挲的是日本的藝術(shù)品，里面卻含著中國古代能工巧匠的心血。這只鶴首瓶，正是中日兩國人民文化交流的結(jié)晶之一。當(dāng)年有人把瓶子從中國帶到日本，現(xiàn)在我卻又要把瓶子帶回中國去，多有意思。

究其實(shí)，類似鶴首瓶這樣的事，還多得多呢。不妨讓我再略記幾件。

一天后晌，我冒著細(xì)雨到武藏野去訪問龜井勝一郎，老遠(yuǎn)就望見龜井打著傘立在板門前，滿頭銀絲，笑瞇瞇地迎著客人。

龜井一直把客人迎進(jìn)屋里坐下。一抬眼，我瞥見窗前一樹梅花，開得像雪一樣。龜井笑指著說：“梅花在迎客呢。”我一時(shí)覺得，滿頭銀發(fā)的龜井倒像是迎客的梅花。

龜井是著名的批評家，慢言低語地談著日本文學(xué)，又拿出幾幅他自己去年訪問中國時(shí)畫的畫兒，最有詩意的是那幅《姑蘇城外寒山寺》，于是我們便談起詩來。這時(shí)候，他女兒跪在茶幾旁邊一爐炭火前，研著什么，又調(diào)著什么，不一會(huì)便捧著一只挺古拙的大杯送到我眼前。我雙手接過來一看，齊杯底是又稠又綠的香茶，喝一口，味兒有點(diǎn)苦，卻是很提神的。

龜井微笑著說：“這是日本的茶道，古時(shí)候從中國傳來的?！?

我說：“中國不再這樣喝茶了?！?

龜井夫人從一旁說：“你喝茶的那只古杯有三百多年的歷史了，杯外邊有只鶴，杯里有只龜，是我們的家寶?！?

我說：“中國有句古語：千年龜，萬年鶴——都是長壽的征兆。”

龜井不覺微微一笑說：“日本也是這個(gè)意思?！?

我就說：“你看，我們兩國人民的風(fēng)俗人情怎么這樣相像？難怪我到日本以后，盡管是初次來，一點(diǎn)也不生疏，處處都有點(diǎn)鄉(xiāng)土的感覺?！?

這種感覺在川端康成家也很親切。

去訪川端那天，已經(jīng)是深夜。這位小說家有六十多歲了，頭發(fā)灰白，臉很瘦，兩只大眼卻挺有精神。他為人沉默寡言，你問一句，他答一句，有時(shí)不答話，只用熱情的大眼望著你。聽人說他家里藏著豐富的文物，很想看看。川端也不說什么，站起來走進(jìn)里屋，一轉(zhuǎn)眼搬出件東西來，亮給你看。來來往往有那么幾次，席子上早擺滿東西。這里頭有叫做“蠟纈”的唐三彩陶瓶，有宋汝窯瓷，有明朝文徵明寫的十札，還有清乾隆年間畫家羅兩峰的畫稿。這位畫家造意挺新奇，一幅畫上畫著一片火光，嚇得一只兔子落魂喪膽地跑，題詞是“忽看野燒起”。

川端指著那只兔子，含有深意地一笑，我也笑了。

陪我同去的松岡洋子幫助主人端出酒來。川端喝了一盅，臉色緋紅，有些酒意，話比較多起來。他說他翻譯過《紅樓夢》，又說郭沫若在千葉的藏書，都完好無缺地收在吉祥寺，原叫郭沫若文庫，后來又加進(jìn)些別的書，改叫亞細(xì)亞圖書館，他自己也參與了這件事。川端說著，又殷殷勤勤替我斟茶，指著茶杯說：“這是明朝的瓷器，看得出么？”

茶杯是白地畫著藍(lán)色的豎紋，像窗格一樣，不是中國風(fēng)格。我說出自己的看法。川端說：“這種花色叫麥秸紋，日本最流行，杯子可確實(shí)是從中國來的。也許是當(dāng)年日本特意向中國定制的?！闭f著他又用熱情的大眼望著我。從他那眼神里，我總覺得他心里藏著一句話，一種情意，還沒表露出來。該是句什么話呢？

隔兩天，我去拜訪井上靖時(shí)，不想倒從井上靖口里聽到這句話。

井上的家是座兩層小樓，園子里紅梅乍開，紅梅小閣，又是一番風(fēng)情。主人是個(gè)五十來歲的人，長臉，油光的大背頭，自己說年輕的時(shí)候就有心愿要寫作，可是直到四十歲才動(dòng)筆寫小說。他的小說有現(xiàn)代題材，也有歷史題材。歷史小說突出的特點(diǎn)是多半采取中國的漢唐故事。像《樓蘭》、《天平之甍》等都是?？上也荒茏x他的原作，不清楚他的歷史觀點(diǎn)，也就無法跟他詳細(xì)談?wù)撨@些作品。不如且聽作者的自白為是。

井上說：“我對中國的歷史總有點(diǎn)懷古的感情。我寫了秦始皇，寫了漢武帝，寫到漢人和異民族的戰(zhàn)爭，也寫到漢人對黃河沙漠等大自然的斗爭。長安洛陽曾經(jīng)產(chǎn)生過多么豐富的文化，曾經(jīng)在人類歷史上開過多么燦爛的文化之花啊。前幾年我訪問了中國，在中國做了一次極其愉快的旅行。我還想再去，特別是去看看那些孕育過中國古代文化的搖籃地帶。”

我說：“今天的中國是更值得看看的?！?

井上說：“是啊，今天和過去的歷史不能割斷，我想尋找一下今天和過去的聯(lián)系?！闭f到這里，他停了停，又輕輕說：“我確實(shí)是熱愛中國的。”

這是井上靖的一句話，實(shí)際也是無數(shù)日本人民的心頭話。赤羽女主人那只鶴首瓶，不正表示著同樣的話意么？

我不禁反復(fù)尋思：這許多日本朋友跟我各有自己不同的生活經(jīng)歷，不同的思想，但在一見之下，彼此卻那樣容易理解，感情又那樣容易結(jié)合，原因在哪兒呢？是不是因?yàn)槲覀儍蓢嗣竦臍v史文化自古以來便一脈相通，互相交流，生活感情上有許多共同點(diǎn)，我們的心靈才這樣容易互相擁抱？究竟是不是，還得請日本朋友指教。

（一九六一年）