一場熱帶的豪雨剛過，洶洶涌涌的大西洋霎時灑滿千萬點金星，云破處，卻見一輪明月高懸當頭。雨季到了尾梢，正是非洲的十月的夜晚。海風襲來，沿岸的椰子樹抖著大葉子，發(fā)出一片蕭蕭瑟瑟的沙聲。論風景，這一帶美到極點，尤其是眼前那座島嶼，半遮半掩在波光月影里，周身披滿羽毛也似的雜樹，翠盈盈的，蒙著層怪神秘的色彩。

靠岸不遠泊著一條遠洋輪船，船上的燈火亮堂堂的，斷斷續(xù)續(xù)飄來狂熱的搖擺舞曲。這使我想起梅里美的小說《塔曼戈》，沒準兒這條船就是“希望號”呢，新駛進幾內(nèi)亞灣，前來販運奴隸。我恍恍惚惚聽見一陣沉重的腳步聲，我的眼前幻出一長串赤身露體的黑人，戴著鐐銬，被人強把他們跟自己的家庭骨肉撕開，趕往不可知的命運里去。

一陣敲門聲把我從幻夢里驚醒。來的是葛伯勒先生，是我今晚上專誠等候的客人。葛伯勒是個很矜持的人，留著一部連鬢胡須，兩只沉思的大眼顯得十分誠懇。性情比較沉靜，可是一握手，一笑，特別是那閃耀的眼神，處處透露出他內(nèi)心里那股烈焰騰騰的熱情。我跟他相識已經(jīng)好幾年。他身上有時濕透非洲的熱雨，有時掛著寒帶的霜雪，有時又滿披亞洲的風塵，四處奔波，從來不見他露出一絲半點疲倦的神色。他有祖國，卻不能明著回到他的祖國去。他的祖國是所謂葡屬幾內(nèi)亞。他竭盡精力，奔走呼號，在國內(nèi)發(fā)動起生死的斗爭。他就是這斗爭的首領(lǐng)之一。

葛伯勒見我屋里暗沉沉的，問道：“燈壞了么？”

我說：“沒壞。一開燈，我怕把先來的客人趕走了。你看滿屋的月色多好，把它趕走豈不可惜？”

葛伯勒動手把椅子搬到露臺的月色里，坐下，一邊含笑說：“你倒有詩人的氣質(zhì)，也許你正沉到詩境里去了吧？”

我笑笑說：“不是詩境，是沉到一篇小說的境界里去，我正想象著早年非洲的痛苦?！?

葛伯勒說：“你眼前還擺著另一部小說，知不知道？你該看過英國斯蒂文森的小說《金銀島》吧，那金銀島不在別處，就是那兒?！闭f著他指了指眼前那煙月籠罩著的島子。

這倒是件新鮮事兒。想不到那絕美的島子，竟是斯蒂文森描寫的西方惡棍兇漢爭財奪命的地方。這也可見當年殖民主義者怎樣把大好非洲，整個浸到血污里去。幸好今天的金銀島，再不容西方海盜們橫行霸道了。

葛伯勒含有深意地說：“不幸的是西方海盜橫行霸道的日子，并沒完全過去。我們祖國的人民，今天不是照樣戴著奴隸的鐐銬么？”

這提醒我想到昨天在他家里碰見的事情。昨天下午我去看他。他的住處藏在一片可可樹的濃蔭里，滿清靜的。幾個青年人正坐在廊下，聚精會神地編寫什么宣傳品。廊角里堆著幾捆印刷品，散發(fā)著一股新鮮的油墨味。

葛伯勒恰好在屋里跟人談話，見我來了，忙著招呼我，卻不給我介紹那位朋友。這是一個生得俊美的青年，長著一頭好看的鬈發(fā)，上身穿著件火紅色襯衫，不知幾度濕透了汗，襯衫上處處是一圈一圈的汗?jié)n。他歪著身子半躺在一張?zhí)僖卫?，繃著臉，神情顯得有點緊張。

我覺察出他們正在討論什么嚴重的事情，坐一會兒想要告辭。

葛伯勒按住我說：“慌什么，多談談嘛。今年夏天我們有位同志參加過和平與裁軍大會，回來還談起你呢?！?

我因問道：“也談起會議吧？”

葛伯勒沉吟著，慢慢說：“談是談起過。說實話，誰不想望和平啊，我也想望。請想想，我們離鄉(xiāng)背井，流亡在異國他鄉(xiāng)，會不渴望著和平生活么？我有時夜間做夢，夢見回到自己的家鄉(xiāng)，見到自己的親人，歡喜得心都發(fā)顫。趕一醒，是個夢，難受得透不出氣。唉！唉！幾時我才能回到祖國，回到親人的懷里，嘗到一點和平的滋味呢？——但是我們要的和平?jīng)Q不是帝國主義手指縫里掉下來的和平，更不是奴隸的和平！”

紅衣青年聽到這里，從一旁冷冷地說：“別談這些了?！?

葛伯勒就說：“應該談什么呢，你該告訴中國同志?！?

紅衣青年并不開口，站起身在屋里走來走去，血氣旺得很，渾身帶得股非洲的泥土氣息。我暗暗猜測著他的出身來歷。

終于還是葛伯勒開口說：“我們這位同志昨天晚間剛從國內(nèi)趕來，過分激動，你別見怪。近些日子，葡萄牙殖民軍又在我們家鄉(xiāng)進行大逮捕了，見到可疑的人就開槍，死傷不少。我們一位同志不幸被包圍在屋里。他跟殖民軍整整打了一天，子彈快完了，就把最后一顆子彈送進自己的心臟里去。敵人砍掉他的頭，挖出他的心，把他的尸體丟到十字路口，不許埋。隔不兩天，烈士的兄弟收到一塊帶字的破布，這是烈士臨死前蘸著血寫的。他寫的是：‘命你拿去，自由的靈魂卻是我的！’是誰把烈士的絕筆轉(zhuǎn)給他兄弟，不知道。但在殖民軍里，顯然有我們的朋友。這就是我們?nèi)嗣竦闹練猓何覀儗幙险局溃豢瞎蛑?；寧肯為獨立而犧牲，也不肯貪圖一時的和平而茍且偷安。沒有獨立，談得上什么和平！”

葛伯勒的話好像長江大河，滔滔不絕，到此一下子煞住。屋里一時變得異常悶熱，悶得要死。窗外的可可樹上飛來一只叫不出名的鳥兒，張開喉嚨唱起來，唱得那么婉轉(zhuǎn)，那么嬌滴滴的，簡直唱出一片清平氣象。

紅衣青年兩手叉著腰，面向著窗外，忽然大聲說：“葡萄牙人拿著美國武器，天天向我們射擊，不起來斗爭，我們能有什么活路？我們決不肯俯首帖耳，乖乖地當綿羊?！?

我不禁說：“你們不是羊，你們是非洲獅子?！本蛷钠ぐ锬贸鲆环袊楀\，上面繡著一頭雄獅，立在山峰上，背后襯著一輪紅日。我接著又說：“只是這幅小畫，不能充分表示出中國人民對你們敬愛的心?！?

紅衣青年幾步?jīng)_過來，緊緊抓住我的手說：“謝謝你。我哥哥常告訴我，東方有一個偉大的國家，是我們最忠實的朋友?？上麖膩磉€沒見過一個中國人。”

我便說：“那就煩你把這幅雄獅轉(zhuǎn)送給你哥哥吧?！?

紅衣青年的手微微一顫說：“好，我一定把這幅畫，跟他的血書保存在一起?！?

我一聽，禁不住一把摟住紅衣青年，久久不放。

我極想多知道些葡屬幾內(nèi)亞人民斗爭的事跡，便和葛伯勒約好，第二天晚間他來看我，長談一番。

現(xiàn)在葛伯勒緊挨我坐著，黑亮的臉色映著月光，顯得分外剛毅。他面對的生活是殘酷的，卻有興趣談詩，談文學，胸襟闊朗得很。有這樣胸襟的人，敵人是無法扼殺他的思想靈魂的。

大西洋正漲夜潮，潮水滾滾而來，卷起一片震撼天地的吼聲。葛伯勒點起支煙，緩緩地談起他祖國的歷史，他祖國的命運，他祖國人民風起云涌的斗爭?！脑捯袈溥M洶涌的潮聲里，一時辨不清是葛伯勒在說話，還是晚潮在吼。……

（一九六二年）