這次閱歷不算新奇,卻也另有風(fēng)趣。那時(shí)我正在坦噶尼喀的山城莫希參加一次盛會(huì),可巧另有些人在當(dāng)?shù)亻_(kāi)別的會(huì),一打聽(tīng),叫個(gè)什么野獸生活會(huì)。參加會(huì)的大半是歐洲紳士,他們的皮鞋后跟好像特別硬,走起路來(lái),踏得旅館的地板咯噔咯噔響,好威風(fēng)。有人說(shuō),他們的會(huì)是討論保護(hù)野獸的方法;也有人說(shuō),他們都是對(duì)歐洲現(xiàn)實(shí)社會(huì)痛心疾首的有心人,到此要研究一番大自然界原始純真的野生活,想作為借鑒,也許能使歐洲的社會(huì)返璞歸真,不至于霉?fàn)€透頂。究竟討論什么,說(shuō)實(shí)話,也實(shí)在不值得多去操心。
這些紳士卻引起我們幾個(gè)朋友對(duì)野獸的趣味。有一天早餐桌上,一位阿拉伯朋友想出個(gè)主意,要去逛逛當(dāng)?shù)刂拿褡骞珗@。在非洲莽莽蒼蒼的山林地帶,野獸數(shù)不清數(shù)。好事者劃出些地區(qū),禁止打獵,只準(zhǔn)坐了車去玩,這去處就叫民族公園。我在亞洲也見(jiàn)過(guò),只不知非洲的又是怎樣的風(fēng)情。昨兒晚間新落了場(chǎng)雨,今早晨還半陰著,怪涼爽的,正好出游。朋友們興致都很高,我也極想去看看野獸,只是這周圍不止一處這類地方,該到哪兒去呢?好在司機(jī)是本地人,由他去吧,帶到哪兒算哪兒。
一路上穿過(guò)綠得像海的原野,人煙稀稀落落的,盡是非洲風(fēng)光,不去細(xì)記。迎面驀然立起一塊牌子,寫著“肯尼亞”。一轉(zhuǎn)眼間,司機(jī)早駕著車子沖過(guò)邊境。
我驚問(wèn)道:“怎么到了肯尼亞?”
司機(jī)漠然笑道:“本來(lái)要到肯尼亞嘛,領(lǐng)你去看生命泉。我們經(jīng)常從坦噶尼喀到肯尼亞,來(lái)來(lái)往往不用護(hù)照?!?
生命泉,多新鮮的名字,看看準(zhǔn)有意思。車子三繞兩繞,不知怎么繞到一個(gè)叫“查峨”的民族公園去,方位在肯尼亞南端,土色赤紅赤紅的,一眼是望不見(jiàn)邊的野草雜樹(shù),不見(jiàn)人煙。幾千年,幾萬(wàn)年,幾十萬(wàn)年前,或許就是這個(gè)樣兒吧?荒野里偶爾能看見(jiàn)一種樹(shù),樹(shù)枝上密密麻麻掛滿果實(shí)。那不是果實(shí),都是鳥巢。這種鳥非洲人叫做黑頭織鳥,織的巢像口袋一樣,掛在樹(shù)枝上。最多見(jiàn)的樹(shù)是一種叫“奇漠魯魯”的,又細(xì)又瘦,小葉兒,滿是針刺;卻最對(duì)大象和長(zhǎng)頸鹿的胃口。那邊剛好有一群長(zhǎng)頸鹿,脖子挺著,小腦袋差不多跟樹(shù)梢一般齊,悠閑自在地圍著樹(shù)挑揀針葉吃。一只鳥落到一頭長(zhǎng)頸鹿的角上,撲著灰翅膀,振著頭上的紅纓,咕咕咕自言自語(yǔ)著,那長(zhǎng)頸鹿也不理它。
看見(jiàn)斑馬了,好幾十匹,渾身是黑白相間的條紋,肥墩墩的,俊得很,也機(jī)靈得很,用懷疑的眼光望了我們一會(huì)兒,轉(zhuǎn)眼都藏進(jìn)樹(shù)林里去。我也曾問(wèn)人:能不能養(yǎng)熟了,備上鞍子騎。說(shuō)不行。有人試過(guò),騎兩步它就臥倒,滿地打滾,可會(huì)捉弄人呢。遠(yuǎn)處樹(shù)叢里現(xiàn)出另一匹斑馬的影子,大得出奇,沖著我們直奔過(guò)來(lái)。原來(lái)是一部專為人看野獸用的高座汽車,車身畫著斑馬的花紋,是捉弄野獸的。
接著出現(xiàn)的有神氣蠻橫的犀牛,鬼鬼祟祟的麝貓,俏皮的羚羊,怯生生的角馬,還有一搖一擺邁著八字步兒的鴕鳥等等。這許多野物雜居一起,熙熙攘攘,和和睦睦的,活現(xiàn)出一派升平景象。
那位阿拉伯朋友看得出神,笑著說(shuō):“這兒倒真像和平世界呢?”
正贊賞著,草叢里閃出一堆白骨,不遠(yuǎn)又是一堆,又是一堆?!艺云婀郑緳C(jī)說(shuō),這多半是斑馬,叫獅子吃了,剩下的殘骸。那情景,竟使我想起“沙場(chǎng)白骨纏草根”的古句。
我就笑著說(shuō):“看來(lái)這兒還是有壓迫,有侵略,有戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。”
一路說(shuō)說(shuō)笑笑,不覺(jué)來(lái)到一片老樹(shù)林子前。石頭上坐著個(gè)青年人,閃動(dòng)著兩只大眼,默默地望著我們。從他那身黃咔嘰布制服上,猜得出他是個(gè)守衛(wèi)。
我走下車問(wèn)道:“好兄弟,這是什么地方?”
那守衛(wèi)懈懈怠怠地說(shuō):“生命泉?!北阕鰝€(gè)手勢(shì),叫我們跟他走。
我們跟他穿過(guò)一片灌木叢,來(lái)到一個(gè)木板搭的小草樓下,他又做手勢(shì)叫我們上去。我上了草樓,眼睛一亮,下面呈現(xiàn)出好大一池子水,清得不染半點(diǎn)灰塵,可以直望到底。但我看不出究竟有什么異樣的特色,值得跑這么遠(yuǎn)來(lái)看。守衛(wèi)覺(jué)察出我的疑惑神情,擠上來(lái),用兩只手捧著嘴叫:“……嘍嘍嘍……”只見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的池子那邊的水面上涌出十幾只怪獸,鼓著隆起的大眼,噴著水,慢慢游來(lái)。河馬呀。于是我們也學(xué)守衛(wèi)那樣,叫著,喚著,那群河馬便都從水面探出龐大笨重的身子,也朝我們呣呣地叫,答應(yīng)著我們。
我問(wèn)守衛(wèi)道:“是不是因?yàn)樗镉泻玉R,才叫生命泉?”
守衛(wèi)說(shuō):“也許是,我不知道。不過(guò)靠這泉水活命的,并不止河馬。每年雨季過(guò)后,九月間,草黃了,淺水干了,泉水周圍集合著大大小小的野獸,獅子、象,什么都有,都來(lái)飲水?!?
我又問(wèn)道:“可是今天怎么不見(jiàn)獅子?”
守衛(wèi)說(shuō):“你來(lái)的不對(duì)時(shí)候。獅子頂喜歡干燥,夜晚愛(ài)睡在干爽的草地上。昨兒晚間剛下了雨,獅子都到山上去了?!?
我對(duì)這守衛(wèi)發(fā)生了興趣。他的表面好像冷淡,骨子里是又殷勤,又善良。就問(wèn)他道:“你是哪一族人?”
守衛(wèi)答道:“吉庫(kù)尤。”
“這一帶是吉庫(kù)尤區(qū)么?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我的精神不覺(jué)一振。誰(shuí)都記得,當(dāng)一九五二年肯尼亞人民拿起長(zhǎng)矛短斧,高喊著“烏呼?!?,挺身而起,跟白種統(tǒng)治者作著生死肉搏時(shí),那場(chǎng)烈火騰騰的“茅茅”起義正是吉庫(kù)尤族人首先發(fā)難的。起義的地點(diǎn)在肯尼亞首府內(nèi)羅畢附近,這場(chǎng)烈火卻燒遍各地。誰(shuí)敢說(shuō)在生命泉上,不曾有起義的勇士捧起泉水,潤(rùn)濕他燒焦的喉嚨,重新唱起烏呼嚕之歌呢?
我覺(jué)得,在起義戰(zhàn)士們的內(nèi)心深處,也積存著一灣生命的泉水,永遠(yuǎn)不會(huì)枯的。
(一九六三年)

非洲長(zhǎng)頸鹿

非洲斑馬