最近我在東非勾留了一陣，著實(shí)領(lǐng)略了一番坦噶尼喀的奇風(fēng)異景，有的是世界別處絕對看不到的。我的印象盡管五光十色，細(xì)細(xì)清理一下思路，卻也只有十二個字，也許可以概括全貌，這就是：

歷史應(yīng)當(dāng)重寫

道路正在草創(chuàng)

一 歷史應(yīng)當(dāng)重寫

讓我從一座山談起。在坦噶尼喀東北部的莫希市，有一座高樓大廈的門上刻著這樣的銘文，說乞力馬扎羅山是被一個德國人首先發(fā)現(xiàn)的。

乞力馬扎羅山逼近赤道，海拔一萬九千多英尺，是非洲的最高峰。山頭經(jīng)常云遮霧繞，好像是沉睡，可是，照當(dāng)?shù)厝说恼f法，如果有貴賓來到，那山便要用手拂開云霧，豁然露出臉來。天??！誰想得到緊臨赤道，背襯著碧藍(lán)碧藍(lán)的天空，這兒竟會出現(xiàn)這樣一座山，滿頭是雪，仿佛戴著一頂銀光閃閃的雪盔，終年也不摘下來。難道這不是奇跡么？“赤道之雪”就是這樣得名的。

有說不盡的神話故事流傳當(dāng)?shù)亍?jù)說在遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的古代，天神恩賅想遷居到山頂上，可以從最高處看望他的人民。惡魔不喜歡恩賅來，從山內(nèi)點(diǎn)起把火，山口便噴出火焰來，拋出滾燙火熱的熔巖。恩賅神一怒，當(dāng)時召喚雷云，帶著霹靂閃電，傾下一場奔騰急雨，一時攪得天色昏黑，地動山搖。人們都潛伏在小草屋里，嚇得悄悄說：“神在打仗了?！倍髻W在極怒之下，又拋下一陣冰雹，直拋進(jìn)火山口去，把火山填滿，惡魔點(diǎn)起的火就永久熄滅了。恩賅神遷到雪山頂上，把乞力馬扎羅的姊妹山梅鹿山賜給他的愛妾，在那里，恩賅用暴雨澆滅惡魔從山口噴吐的熱灰，肥土和森林圍繞著梅鹿山涌出，神便教導(dǎo)他的人民刀耕火種，生活是富足而美好的。

所謂神的人民指的就是自古以來散居在雪山腳下的瓦查戛族。第一個發(fā)現(xiàn)乞力馬扎羅山的自然是瓦查戛人。十九世紀(jì)九十年代，德意志帝國才把坦噶尼喀搶到手，怎么會是德國人頭一個看見赤道雪山呢？倒是有一件關(guān)于乞力馬扎羅山的事，牽涉到德國。那是上一個世紀(jì)，英國維多利亞女皇在德國威廉皇帝生日那天，特意把這座非洲最高峰——烏呼魯峰，當(dāng)做壽禮送給威廉。這是殖民主義者給赤道雪山打上的奴隸的烙印。山如果有靈，當(dāng)會在山頭積雪上刻下銘文，記著不忘。

自從我來到乞力馬扎羅山下，我就深深地被“赤道之雪”那雄壯瑰麗的景色吸引住，極想去探索一下曾經(jīng)引出源源不斷的神話故事的火山口。比較方便的去處是“恩根竇突”噴火口，在梅鹿山旁邊，也不很高，來去容易。一到山腳，先看見一塊詩牌，上頭寫著含意深沉的句子：“無數(shù)年代以來，這兒就是寧靜與和平的境界……”這兒也確實(shí)寧靜，靜得使人想起“山靜如太古”的詩句。滿山都是古木蒼林，陰森森的，透出一股赤道的寒意。樹木多半是奇形怪狀的，叫不出名兒。有一種樹不長葉兒，滿樹是棒槌模樣的玩意兒，齊嶄嶄地朝上豎著，整棵樹看來好像一盞大燈臺，上頭插滿蠟燭。我能認(rèn)識的只有“木布郁”樹，樹干粗得出奇，十幾個人連起胳臂，也抱不過來。樹心卻是空的，大而無用。另有一種珍貴植物，叫“木布雷”，長九十年后才成材，極硬，拿它做家具，永遠(yuǎn)不會腐爛。聽說一棵樹能值兩千鎊。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我說，早先年梭羅門住的房子，就是從乞力馬扎羅山一帶砍去的木材造的。這類傳說往往能給山川增色，還是不去深究的好。在樹木狼林里，有時可以看見一種類似辣椒的東西，足有一尺多長，赤紅赤紅的，說不定真是大辣椒呢。

我穿過陰森霉?jié)竦纳?，慢慢爬上山頂，火山口驀然呈現(xiàn)在腳下，約莫上千丈深，百畝方圓，口底一半是水澤，鋪滿碧草，另一半?yún)采鞣N雜樹?！岸鞲]突”是梅鹿族人土語，意思是野獸。這里該有野獸吧？是有。你看，在火山口底的水草旁邊，有一群小黑點(diǎn)在移動，那是犀牛，飲水的，吃草的，也有吃飽了草臥著打盹的。你再看，犀牛不遠(yuǎn)有兩棵小樹，上半段交叉在一起，好像連理樹。那不是樹，是兩只長頸鹿。索馬里語叫長頸鹿是giri，中國古時候直譯原字音稱做麒麟。那兩只長頸鹿該是一對情人，長脖子緊貼在一起，互相磨擦著，又用舌頭互相舐著，好不親熱。我站在火山口的沿上，一時間好像沉進(jìn)洪荒遠(yuǎn)古的寧靜里，忘記自己，腦子里幻出離奇古怪的神話，幻出頂天立地的恩賅神，神就立在乞力馬扎羅山的雪盔上……

實(shí)在想去爬一爬赤道雪山啊?？上舷碌梦逄?，我的時間不足。不能爬山，好歹也得去玩玩。有一天午后，我跟一位叫伊薩的印度尼西亞朋友坐上車去了。一路上盡是荒野，土地肥得要流出油來，渴望著生育，就生育著長林豐草，一眼望不見邊。叢莽稀疏的地方，有時露出圓筒形的小屋，上頭戴著尖頂草帽模樣的草蓋，本地人叫做“板搭”。“板搭”旁邊長著香蕉、木薯一類東西。碰巧可以看見服色濃艷的農(nóng)家婦女剛采下香蕉，好一大朵，頂在頭上，該有幾十斤重。汽車漸漸往山上爬，終于停到林木深處一家旅舍前。

乞力馬扎羅有兩座著名的山峰，一座叫“基博”，另一座叫“馬溫齊”。這家旅舍就取“基博”做名字，意思是山頂。凡是爬雪山的人都要先在這兒落腳，換服裝，帶口糧，爬完山回來，也要在這兒洗洗滿身的雪塵。我們走到旅舍后身的半山坡，想欣賞一下雪山的奇景，不想望上去，一重一重盡是郁郁蒼蒼的密林。來到跟前，反倒望不見雪山頂了。朝山下望去，肥沃的麻查密大平原橫躺在眼前，綠沉沉，霧騰騰，煙瘴瘴的，好一番氣象。后來我們回到旅舍的前廊里，要了壺非洲茶，坐著賞玩山景。廊里的布置也很別致。墻是碗口粗的竹子拼成的，墻上掛著羚羊角，懸著畫盾，交叉著青光閃亮的長矛。地面上擺著象腿做的矮凳，還有大象腳挖成的廢紙箱，處處都是極濃的非洲色彩。

伊薩是個愛藝術(shù)的人，喜歡搜集有特色的工藝品，到了這座名山，怎么肯空著手回去。他走到旅舍的柜臺前，那兒擺著各色各樣的木雕，有人物，也有坦噶尼喀的珍禽異獸。就中有只黃楊木雕的犀牛，怒沖沖的，神氣就像要跳起來，觸人一角。

伊薩向柜臺里問道：“請原諒我，這只犀牛賣多少錢？”

柜臺里坐著個英國婦人，三十多歲了，打扮得挺妖嬈，低著頭在算賬，眼皮兒也不抬說：“十八個先令?！?

伊薩說：“這樣貴?。”阋艘稽c(diǎn)行不行？”

那婦人把鉛筆往桌子上輕輕一撂，望著伊薩嚴(yán)肅地說：“對不起，先生，我們不像當(dāng)?shù)赝寥?，欺詐撒謊，騙人的錢。你要買，就是這個價錢，我們是不還價的?！?

伊薩愛上那犀牛，嫌貴，還是買了。

黃昏時分，我們回到山下的莫希市。有幾位朋友坐在旅館二樓的涼臺上乘涼。我加入他們一伙，大家喝啤酒，閑談，一面看山。雪山正對著我們，映著淡青色的天光，輪廓格外清晰，像刻在天上似的。

沒留心伊薩走來，手里拿著犀牛，沖著我笑道：“我剛在市上問了問，跟這一般大的犀牛，你猜多少錢？”

我沉吟著問：“便宜些么？”

伊薩笑道：“便宜多了——只七個先令?！?

恰巧有一個瓦查戛族的孩子來賣報，身上穿著一條破短褲，瘦得肋巴骨都突出來。伊薩挑了一份周刊，掏出幾個零錢給那孩子。那孩子睜著溜圓的大眼，指著刊物上的價錢，小聲說：“一個先令，半個便士也不多拿。”

我不禁望著孩子瘦嶙嶙的后影說：“多誠實(shí)的孩子！”

伊薩嘲笑說：“那個高貴的英國婦女卻罵人是騙子呢。我倒想起一個笑話：白人剛到非洲時，白人有《圣經(jīng)》，黑人有土地；過不多久，黑人有《圣經(jīng)》，土地都落到白人手里了?！?

坦噶尼喀人的忠厚淳樸，十分可喜。你半路停下車，時常會有人殷殷勤勤問：“占寶（“你好”的意思），我能幫助你什么呢？”如果車子壞了，投不到宿處，也不用愁，總會有人引你到他的“板搭”里，拿出最好的東西給你吃，讓出最舒服的地方給你睡，還怕你怪他招待不周。當(dāng)?shù)厝酥g自然也有糾紛，裁判糾紛的方法也樸直有趣。譬如說，他們彼此住處的分界不砌墻，只種上一溜叫“麻剎栗”的灌木做籬笆。萬一兩家爭起土地來，主持公道的人就摘下“麻剎栗”最高梢的葉子，蘸上黃油，叫你吃。葉子是不毒的，可是，如果地不屬于你，據(jù)說吃了就會死的。想賴地的人決不敢吃，是非也就分曉?！榜R沙裔”是個勇猛的部族，風(fēng)俗比較特殊。女人剃著光頭，男人喜歡拖著假發(fā)編的長辮子。一位久居坦噶尼喀的亞洲朋友告訴我說，有一回，一個馬沙裔人潦倒半路，攔住他借錢。他想：這個流浪漢人生面不熟的，借了錢去，還不等于把錢拋到印度洋去，沒個著落。但他還是借給他了。誰知過不幾天，那馬沙裔人親自上門還了錢，還彈著弓琴唱了支歌，唱出他心底涌著的情意。

請看，坦噶尼喀人就是這樣質(zhì)樸善良，有情有義。一到殖民主義者筆下，可就變得又野蠻、又兇殘，不像人樣。實(shí)際呢，坦噶尼喀人是有著極為悠久的歷史文化，舊石器時代的遺址相當(dāng)豐富。最惹人注目的是奧爾迪烏山谷，那兒的湖床里發(fā)現(xiàn)不少已經(jīng)絕種的哺乳動物的骨骼化石，還有最早的人類遺骸，其中就有世界著名的“東非人”（Zinjanthropus）頭骨，歷史總在五十萬年以上了。別的古代遺墟、古代石畫，到處都有，值得人類特別珍視。千百年來，異民族的侵略統(tǒng)治使這兒的人民陷到奴隸的痛苦里。阿拉伯人、葡萄牙人、土耳其人、德國人、英國人輪流喝著坦噶尼喀人的鮮血。坦噶尼喀人于是紛紛起義。七十歲的老人今天還能絮絮不休地告訴你當(dāng)年他們襲擊德國軍隊的英勇故事。他們的歷史充滿斗爭，終于從斗爭中取得今天的獨(dú)立。

不幸這部歷史卻蒙著厚厚的紅塵，甚而被殖民主義者歪曲到可笑的地步。歷史是應(yīng)當(dāng)重寫了，而人民也確實(shí)在用自己的雙手寫著新的歷史。

二 道路正在草創(chuàng)

坦噶尼喀的首府達(dá)累斯薩拉姆，按原意譯出來，是和平的城市。乍到的時候，我望著藍(lán)得發(fā)嬌的印度洋，望著印度洋邊上一片綠陰陰的樹木，望著樹木烘托著的精巧建筑，似乎真給人一種和平的感覺。有兩座異常豪華的大建筑實(shí)在刺眼。細(xì)細(xì)看去，一座是英國標(biāo)旗銀行，另一座是基督教堂。我心里不舒服了。我這種感情并非來自偏見。接著我發(fā)覺那花木幽靜的一帶原來是歐洲區(qū)，有的去處叫什么“皇家境地”，坦噶尼喀獨(dú)立前，壓根兒不許非洲人進(jìn)來。我寄居的英國旅館叫“棕櫚灘”，小得很，聽說剛獨(dú)立不久，達(dá)累斯薩拉姆市長去喝冷飲，竟遭到拒絕。歐洲區(qū)以外還有印度區(qū)和非洲區(qū)。印度區(qū)稱得起生意興隆，也還整潔。一到非洲區(qū)，滿街揚(yáng)著沙塵，房屋多半是泥墻，頂上搭著椰子樹葉，那種景象，恰似害血吸蟲病的人那樣。

這其實(shí)不足為怪，哪個長期受壓迫的國家不是這樣？今天，坦噶尼喀也像別的新獨(dú)立的國家一樣，正在逐漸清洗著殖民主義的遺毒。

想不到坦噶尼喀竟這樣富庶。產(chǎn)金剛石、金子、銀子，以及犀牛角、象牙等珍貴物品。土地也肥沃極了。山也好，平原也好，處處綠得發(fā)黑，黑得發(fā)亮。有時你會發(fā)現(xiàn)大片的耕地，整整齊齊的，種著咖啡、甘蔗一類熱帶作物，你準(zhǔn)也會發(fā)現(xiàn)怪舒適的歐洲住宅。當(dāng)?shù)嘏笥丫蜁嬖V你說：這是約翰森先生的種植場，或者這是伯敦先生的莊園。……反正不是非洲人的。

劍麻（本地叫西沙爾麻）最著名了，全世界五分之二的產(chǎn)量出在這片國土上，坦加又是這片國土上最著名的產(chǎn)地。我在坦加逗留了兩天，那是個港口，滿山滿野都是大片大片的劍麻地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，倒像一幅大得無邊的綠絨條紋地毯，平鋪在大地上。劍麻長得又壯，有的比人還高，不愧是上好品種。間或看見劍麻叢里長出樹干子來，樹梢上掛著小穗子。那是要留劍麻籽兒。凡是留籽兒的劍麻，葉子老了，抽不出纖維來，根本沒用處。二月的東非，太陽像火烤一般。正割劍麻葉子的非洲工人光著膀子，前胸刺滿花紋，曬得汗水直流，像要融化了似的。

陪我參觀的是坦加市的新聞官，一個英國人。我問他道：“這樣大規(guī)模生產(chǎn)，是誰經(jīng)營的？”

新聞官說：“希臘人、英國人、瑞士人、荷蘭人、德國人，也有印度人。……”

我又問道：“非洲人呢？”

新聞官說：“你看，劍麻需要大量肥料，長得又慢，不到三年不能收割。非洲人資金不足，自然無法經(jīng)營。”

后來他帶我去看了一家坦加最大的劍麻公司。那是瑞士人經(jīng)營的，經(jīng)理叫俄曼，眼有點(diǎn)斜，留著短短的上髭，胸脯微微挺著，顯得很自信。俄曼說劍麻田里沒什么趣味，便領(lǐng)我去看劍麻洗剝場、化驗(yàn)場、機(jī)器修配場等等。他走到哪兒，工人都對他說：“占寶”，向他舉手行禮。俄曼客氣地點(diǎn)著頭，兩手插在褲兜里，一路冷冷淡淡地說：“我們這兒總共有八千多工人。養(yǎng)這么多人，不是兒戲啊。從生產(chǎn)到生活，需要的東西，我們完全可以自給，不必仰賴別處?！?

我說：“這不成了個獨(dú)立王國么？”

俄曼淡淡一笑說：“也許是吧，不這樣也不行。讓我舉個例子，種植園的拖拉機(jī)壞了，市上根本無處修理，你沒有自己的修配場，豈不得停工?！?

我問道：“工人最低工資每月多少？”

俄曼支吾說：“這就難講了。臨時工多，來來去去像流水，不好計算——重要的是福利事業(yè)?！北阒更c(diǎn)著說：“那邊一片房子，你看見么，是工人宿舍，水電都有，完全免費(fèi)。孩子要念書，有學(xué)校，教員都是歐洲人。病了，可以到醫(yī)院去，也是免費(fèi)?！?

我有心去看看那些福利設(shè)施，俄曼先生卻很有禮貌地掉轉(zhuǎn)臉，用手掩著嘴打了個呵欠，又看看表說：“對不起，我能領(lǐng)你看的，就這些了。我還能替你效點(diǎn)別的勞么？”

我便感謝他的好意，握握手告別。走出工廠，路過一個小市場，骯臟得很，是這家劍麻公司設(shè)立的。幾個面貌憔悴的非洲婦女?dāng)[著小攤兒，賣椰子、檸檬等。旁邊泥土里坐著個兩三歲的小男孩，光溜溜的，蹬著兩只小腿直哭。市場柱子旁倚著個工人，還很年輕，身上掛著碎布綹綹，伸著手討錢。那已經(jīng)不像只手，只剩一個手掌子，連著半根拇指，顯然是叫機(jī)器碾的。我的耳邊又響起俄曼先生動聽的話音?！?

還是有非洲人經(jīng)營劍麻的，雖說只一家，到底開始了。那家人藏在深山里，正在燒山砍樹，翻掘泥土。已經(jīng)栽種的劍麻纏著荒草，有待于清除。主人出門了，主人的兄弟從地里趕回來，在木棉樹蔭涼里招呼我們。談起事業(yè)來，自然有些難處。缺機(jī)器，資金也不寬裕。向銀行借款，又得抵押?？墒且唤z兒也看不出他有灰心喪氣的神情。他的臉色透著堅毅，透著勤奮，也透著信心。這種精神，清清楚楚寫在每個坦噶尼喀人的臉上。就憑著這種精神，坦噶尼喀人民正在打井，開辟生荒，建設(shè)新鄉(xiāng)村；正在創(chuàng)辦合作社農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)站；正在實(shí)行“自助計劃”，許多人都騰出空余的時間，參加義務(wù)勞動，用勞動的成果來紀(jì)念祖國的獨(dú)立。

從坦加坐汽車回達(dá)累斯薩拉姆的路上，我們穿過深山，發(fā)現(xiàn)一條新路。只見滾滾紅塵里，魁偉美壯的非洲青年駕著開山機(jī)，斬斷荊棘，鑿開山嶺，開辟著道路。這新路還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未修成，前頭盡是深山叢林，崎嶇不平。但我深信，非洲的叢莽中自會辟出坦坦蕩蕩的新路的。

（一九六三年三月寄自非洲）