與某報

經書難讀，不獨名物訓詁之難而已。名物訓詁一切清楚，可以謂之通經乎？此猶不必相干也。此話要說便長，吾不愿多說，亦不必多說，只述吾少年讀《詩經》之一故事。

我在少年讀《詩經》之先，已經讀過“四書”，當然不甚了解，但是當讀《詩經》時，便曉得把孔子論《詩》的話來印證?！墩撜Z》記孔子曰：“《關雎》樂而不淫，哀而不傷。”我在《關雎》章中，仔細玩索這個義味，卻是玩不出來。《論語》又記夫子說：“《詩》三百，一言以蔽之，曰思無邪?！蔽夷菚r似是用《詩義折中》作讀本，雖把朱子《詩傳》中許多以為淫奔的說法多改正了，然而還有硬是淫奔之詩不能變改朱子底說法的。除淫奔以外，還有許多發(fā)抒忿恨心情的詩。變雅中許多譏刺政治社會昏亂之詩，其怨恨至深。如《巷伯》之忿讒人，曰“投畀豺虎，豺虎不食”云云。昔人言惡惡如《巷伯》，謂其恨之深也。夫讒賊之徒固可恨，然恨之之情過深，恐亦失中和而近于邪?！墩撜Z》又記子謂伯魚：“汝為《周南》《召南》矣乎？人而不為《周南》《召南》，其猶正墻面而立也歟？”朱《注》：正墻面而立者，一物無所見，一步不能行。易言之，即是不能生活下去的樣子。人而不為二《南》，何故便至如此？我苦思這個道理，總不知夫子是怎生見地。朱《注》也不足以開我胸次，我又悶極了?？傊耶敃r除遵注疏通其可通底訓詁而外，于《詩經》得不到何種意境，就想借助孔子底話來印證，無奈又不能了解孔子底意思。

到后來，自己稍有長進，仿佛自己胸際有一點物事的時候，又常把上述孔子底話來深深體會，乃若有契悟。我才體會到孔子是有如大造生意一般的豐富生活。所以讀《關雎》，便感得樂不淫哀不傷的意味。生活力不充實的人，其中失守而情易蕩，何緣領略得詩人樂不淫哀不傷的情懷？凡了解人家，無形中還是依據自家所有的以為推故。至于“思無邪”的說法，緣他見到宇宙本來是真實的，人生本來是至善的，雖然人生有很多不善的行為，卻須知不善是無根的，是無損于善的本性的，如浮云無根，畢竟無礙于太虛。吾夫子從他天理爛熟的理蘊去讀詩，所以不論他是二《南》之和、《商頌》之肅以及《雅》之怨、《鄭》之淫、《唐》之嗇、《秦》之悍等等，夫子卻一概見為無邪思。元來“三百篇”都是人生的自然表現，貞淫美刺的各方面稱情流露，不參一毫矯揉造作，合而觀之，畢竟見得人生本來清凈。夫子這等理境，真令我欲贊嘆而無從。宋儒似不在大處理會，反說甚么善的詩可以勸，惡的詩可以懲，這種意思已不免狹隘。朽腐即是神奇，貪嗔癡即是菩提，識此理趣，許你讀“三百篇”去。

再說人而不為《周南》《召南》，何故便成面墻？我三十以后漸漸識得這個意思，卻也無從說明。這個意思的豐富與淵微，在我是無法形容的。向秀《莊子注》所謂“彰聲而聲遺，不彰聲而聲全”，就是我這般滋味。如果要我強說一句，我只好還引夫子底話：道不遠人，人之為道而遠人，不可以為道。這話意義廣大精微?？鬃诱軐W底根本主張，就可如此探索得來。他確是受過二《南》的影響。話雖如此，但非對孔子底整個思想有甚深了解的人，畢竟不堪識此意味。我又可引陶詩一句略示一點意思，就是“即事多所欣”。試讀《葛覃》《芣》《兔罝》諸詩，潛心玩味，便見他在日常生活里，自有一種欣悅、和適、勤勉、溫柔、敦厚、莊敬日強等等的意趣，這便是“即事多所欣”。緣此，見他現前具足，用不著起什么恐怖，也不須幻想什么天國。我們讀二《南》，可以識得人生的意義與價值，大步走上人生的坦途，直前努力，再不至面墻了。這是孔子所啟示于我的。

孔子論《詩》，是千古無兩。唯孔子才能以他底理境去融會三百篇《詩》底理境；唯三百篇《詩》是具有理境的詩，才能引發(fā)孔子底理境。這兩方面底條件缺一不行。

我想我個人前后讀《詩經》和《論語》的經驗，我深信讀經之難，不僅在名物訓詁。訓詁弄清了，還不配說懂得經，這是我殷勤鄭重向時賢申明的苦心。

關于中學生應否讀經的問題，此亦難說。吾意教者實難其人。假設有好教員，“四書”未嘗不可選讀。如我所知，杭州私立清波中學經裘沖曼、袁心燦、蔡禹澤、張立民諸君選授“四書”，于學生身心很有補益。