與《讀書(shū)周刊》

讀者須預(yù)定終身趨向。有一種人，樂(lè)以事功表見(jiàn)，所謂事功，非專(zhuān)就政治言，凡社會(huì)上各方面的業(yè)務(wù)，皆事功也。是必早定某種事功的趨向，而對(duì)于某種事功所必儲(chǔ)備之學(xué)問(wèn)，必堅(jiān)其意志，鼓其興趣，竭其才力，孜孜以求，不容松懈。如此，則其所讀之書(shū)，必與其所治之學(xué)問(wèn)有關(guān)，庶幾讀書(shū)有補(bǔ)于學(xué)問(wèn)，而學(xué)問(wèn)又與事功相應(yīng)，則人無(wú)廢才而國(guó)無(wú)廢事。

又有一種人，性情不近事功，愿以書(shū)生的生活終其身，是必早定專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)的趨向，而對(duì)于其所專(zhuān)治之學(xué)，亦必堅(jiān)其意志，鼓其興趣，竭其才力，孜孜以求，不容松懈。如此，則其所讀之書(shū)亦與其所專(zhuān)之學(xué)問(wèn)有關(guān)，而無(wú)泛涉不精之病。

前者可以說(shuō)是持應(yīng)用的態(tài)度而求學(xué)問(wèn)，后者可以說(shuō)是本純粹求知的態(tài)度而求學(xué)問(wèn)。后者屬專(zhuān)門(mén)家，以其所造有精密的系統(tǒng)故；前者所學(xué)未嘗無(wú)限域，而不得名專(zhuān)門(mén)家者，以適用而止故。今日學(xué)子不預(yù)定趨向，讀書(shū)漫無(wú)抉擇，故卒業(yè)大學(xué)之后，作事則無(wú)可勝任。其委身學(xué)校者，亦多是混飯吃，而不肯努力學(xué)問(wèn)，此真吾國(guó)青年莫大之危機(jī)。吾愿有志者各自早定終身趨向，勿以有用精神作無(wú)意識(shí)的浪廢。此讀書(shū)所應(yīng)注意者一。

讀書(shū)必先有真實(shí)的志愿。前云須定趨向，然若無(wú)真實(shí)志愿，則不足以達(dá)其所趨向。凡人無(wú)志愿者，則其生活虛浮無(wú)力，日常念慮云為，無(wú)往不是茍且，無(wú)往不是偷惰，無(wú)往不是散漫，如是而欲其讀書(shū)能有所引發(fā)以深造自得，此必不可能之事也。

人必有真實(shí)志愿，方能把握其身心，充實(shí)其生活，如諸葛武侯所謂“使庶幾之志，揭然有所存，惻然有所感”。王陽(yáng)明所謂“持志如心痛”。一心在痛上，豈有工夫說(shuō)閑話(huà)管閑事？人果能如此激發(fā)志愿，則胸懷廣大，鄙私盡消。象山所謂“才一警策，便與天地相似”誠(chéng)非虛語(yǔ)。如此，則神明昭徹，而觀物慮事，必能極其精而無(wú)蔽，綜其全而不亂。其于讀書(shū)也，必能返之己所經(jīng)驗(yàn)而抉擇是非，洞悉幽隱，曲盡書(shū)之內(nèi)容而不失吾之衡量。故其讀書(shū)集義，乃融化的，而非堆集的；乃深造自得的，而非玩物喪志的。如此讀書(shū)，方得助長(zhǎng)神智，而有創(chuàng)造與發(fā)明之望。若其人茫無(wú)志事，渾身在名利膠漆桶中，雖好博覽載籍，增益見(jiàn)聞，要為浮泛知識(shí)，不可得真知正解，只是小知，不堪大受。社會(huì)上若只有此輩，其群必日益昏亂以趨于亡。故學(xué)者不徒貴讀書(shū)而已，必先有志愿以立其本。

然復(fù)當(dāng)知，“志愿”二字極不易了解。凡人高自標(biāo)舉我欲如何如何，以為此即其志愿，此正是狂妄之私耳，有志愿者所必克治也。志愿是從自覺(jué)自了的深淵里出發(fā)的，是超越物我底計(jì)較的，是極其灑脫而無(wú)俗情沾滯的，是一種向上的努力，自信自肯而不容已的。自肯是借用宗門(mén)語(yǔ)，意義甚深。唯真有志愿的人，才識(shí)此意味，一般人如何識(shí)得？

有志愿即有真力量，故其對(duì)于學(xué)問(wèn)或事功的趨向，能終始貫徹而無(wú)所輟。譬若電之走尖端，電，喻志愿力量；尖端，喻所趨向。行所無(wú)事，而勢(shì)不容已也。

或問(wèn)：朱子《論語(yǔ)集注》釋十五志學(xué)之“志”字曰“心之所之謂之志”。是則志即趨向也，而此以志愿與趨向分言之，何也？曰：朱子以心之所之言志，此朱子之失也。王船山《讀四書(shū)大全說(shuō)》“志者心之所存主”，斯為正義。孟子曰：“人之所以異于禽獸者幾希，庶民去之，君子存之?！贝酱嬷髦x，從是出也。諸葛武侯所謂“使庶幾之志，揭然有所存”云云，亦此旨也。故人而無(wú)志，即去其幾希而同于禽獸，甚至不如禽獸。今日中國(guó)人貪污淫侈，卑賤虛誑，甘為亡虜，毫不知恥，尚不如怒蛙之有斗志、有生氣也。此何以故？以其然人面而中無(wú)存主，人理絕而生意盡也?！肚f子》曰：“哀莫大于心死?！毙乃勒?，無(wú)所存主故也，無(wú)所志故也。唯中無(wú)所存主，故種種競(jìng)逐于外，競(jìng)貪，競(jìng)淫，競(jìng)利，競(jìng)名，競(jìng)權(quán)，競(jìng)勢(shì)，競(jìng)種種便利嗜好。競(jìng)爭(zhēng)其私而背大公，國(guó)已亡而無(wú)所覺(jué)知，種將滅而不關(guān)痛癢，人氣滅絕，一至此極。然則今人必須變而成人，始可與言讀書(shū)，此老懷所日夕愿望者也。