祭十二郎文

南宋學(xué)者趙與時(shí)在《賓退錄》中寫(xiě)道：“讀諸葛孔明《出師表》而不墮淚者，其人必不忠。讀李令伯《陳情表》而不墮淚者，其人必不孝。讀韓退之《祭十二郎文》而不墮淚者，其人必不友。”《祭十二郎文》是韓愈的代表作，寫(xiě)于貞元十九年（按《文苑英華》說(shuō)是寫(xiě)于五月二十六日，應(yīng)是筆誤，因是年六月下旬十二郎還寫(xiě)過(guò)信），文章的十二郎是指韓愈的侄子韓老成。韓愈三歲喪父，由兄嫂撫育長(zhǎng)大，與十二郎自幼相守，共歷患難，因此感情特別深厚。但是長(zhǎng)大之后，韓愈本人在外飄泊，與十二郎很少見(jiàn)面。幾次有骨肉團(tuán)聚的機(jī)會(huì)卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地錯(cuò)過(guò)了，直到突然傳來(lái)十二郎的死訊。一時(shí)間遺憾和悲痛的情感撲面而來(lái)，于是他提筆寫(xiě)下了這篇著名的祭文。

吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖。

毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也！

年、月、日，季父愈聞汝之七日，乃能銜哀致誠(chéng)，使建中遠(yuǎn)具時(shí)羞之奠，告汝喪十二郎之靈：

嗚呼！吾少孤，及長(zhǎng)，不省所怙，惟兄嫂是依。中年兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽(yáng)，既又與汝就食江南，零丁孤苦，未嘗一日相離也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾，兩世一身，形單影只。嫂常撫汝指吾而言曰：“韓氏兩世，惟此而已?！比陼r(shí)尤小，當(dāng)不復(fù)記憶；吾時(shí)雖能記憶，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始來(lái)京城。其后四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽(yáng)省墳?zāi)?，遇汝從嫂喪?lái)葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝來(lái)省吾；止一歲，請(qǐng)歸取其孥；明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果來(lái)。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來(lái)。吾念汝從于東，東亦客也，不可以久；圖久遠(yuǎn)者，莫如西歸，將成家而致汝。嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎！吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當(dāng)久相與處，故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿；誠(chéng)知其如此，雖萬(wàn)乘之公相，吾不以一日輟汝而就也！

去年孟東野往，吾書(shū)與汝曰：“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖。念諸父與諸兄，皆康強(qiáng)而早世，如吾之衰者，其能久存乎！吾不可去，汝不肯來(lái)，恐旦暮死，而汝抱無(wú)涯之戚也?！笔胫^少者歿而長(zhǎng)者存，強(qiáng)者夭而病者全乎！

嗚呼！其信然邪？其夢(mèng)邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎？少者強(qiáng)者而夭歿，長(zhǎng)者衰者而存全乎？未可以為信也。夢(mèng)也，傳之非其真也？東野之書(shū)，耿蘭之報(bào)，何為而在吾側(cè)也？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之純明宜業(yè)其家者，不克蒙其澤矣！所謂天者誠(chéng)難測(cè)，而神者誠(chéng)難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！

雖然，吾自今年來(lái)，蒼蒼者或化而為白矣，動(dòng)搖者或脫而落矣。毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也！死而有知，其幾何離；其無(wú)知，悲不幾時(shí)，而不悲者無(wú)窮期矣。

汝之子始十歲，吾之子始五歲，少而強(qiáng)者不可保，如此孩提者，又可冀其成立耶？嗚呼哀哉？嗚呼哀哉！

汝去年書(shū)云：“比得軟腳病，往往而劇。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以為憂也。嗚呼！其竟以此而殞其生乎！抑別有疾而至斯乎？

汝之書(shū)，六月十七日也。東野云：汝歿以六月二日。耿蘭之報(bào)無(wú)月日。蓋東野之使者，不知問(wèn)家人以月日；如耿蘭之報(bào)，不知當(dāng)言月日。東野與吾書(shū)，乃問(wèn)使者，使者妄稱(chēng)以應(yīng)之耳。其然乎？其不然乎？

今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母，彼有食可守以待終喪，則待終喪而取以來(lái)；如不能守以終喪，則遂取以來(lái)。其余奴婢，並令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

嗚呼！汝病吾不知時(shí)，汝歿吾不知日。生不能相養(yǎng)以共居，歿不得撫汝以盡哀。斂不憑其棺，窆不臨其穴。吾行負(fù)神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得與汝相養(yǎng)以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾夢(mèng)相依。死而魂不與吾夢(mèng)相接。吾實(shí)為之，其又何尤。彼蒼者天，曷其有極！

自今已往，吾其無(wú)意于人世矣。當(dāng)求數(shù)頃之田，于伊、潁之上，以待余年，教吾子與汝子，幸其成；長(zhǎng)吾女與汝女，待其嫁，如此而已。

嗚呼！言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！

尚饗。

某年某月某日，叔父韓愈在聽(tīng)到你去世消息后的第七天，才得以飽含著哀痛向你表達(dá)心意。打發(fā)建中從遠(yuǎn)路備辦了應(yīng)時(shí)佳肴作祭品，告慰于你十二郎的靈前：

嗚呼！我幼年喪父，等到長(zhǎng)大，不知道父親的模樣，只有依靠著哥哥和嫂子。哥哥中年時(shí)，在南方去世了。當(dāng)時(shí)我和你年紀(jì)都還小，跟著嫂嫂送哥哥的靈柩回河陽(yáng)安葬。隨后又和你到江南謀生。孤苦伶仃，沒(méi)有一天分開(kāi)過(guò)。我上面有三個(gè)哥哥，都不幸很早去世了。繼承先父的后代，在孫輩里只有你，在兒輩里只有我，兩代都只剩一個(gè)人，孤孤單單。嫂嫂常常一面撫摸著你一面指著我說(shuō)：“韓家兩代，只有你們這兩個(gè)人了！”你那時(shí)還小，恐怕已記不得了；我那時(shí)雖能記得，但也不懂得她話中的悲痛。

我十九歲時(shí)，初次來(lái)到京城。此后四年，才回家看望你。又過(guò)了四年，我去河陽(yáng)憑吊祖墳，遇到你送嫂嫂的靈柩回來(lái)安葬。又過(guò)了兩年，我在汴州輔佐董丞相，你來(lái)看望我，只住了一年，要求回去接家眷來(lái)。第二年，董丞相去世，我離開(kāi)了汴州，你沒(méi)有能夠來(lái)。那一年，我在徐州輔助軍事，派去接你的人剛要啟程，我又罷職離開(kāi)了徐州，你又沒(méi)能夠來(lái)。我想，你跟隨我到東邊，在東邊也是異鄉(xiāng)客地，不能久??；從長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，不如西歸河陽(yáng)老家，將家安頓好再接你來(lái)。唉！誰(shuí)料到你竟驟然去世離開(kāi)了我啊！當(dāng)初，我與你都還年輕，以為即使暫時(shí)分離，終究還會(huì)長(zhǎng)久相處，所以才離開(kāi)你到京師謀食，為了求得微薄的俸祿。倘使早知如此，縱然是做萬(wàn)乘公國(guó)的王公宰相，我也不愿意有一天離開(kāi)你而去就職啊。

去年，孟東野去你那邊，我托他帶給你的信中說(shuō)：“我還不到四十歲，而視力模糊，頭發(fā)花白，牙齒松動(dòng)。想起諸位叔伯父和各兄長(zhǎng)，都是在健康的盛年便早早離世了，象我這樣衰弱的身體，還能夠活得長(zhǎng)久嗎？我不能離開(kāi)職守，你又不肯來(lái)。只怕我早晚死了，而你將會(huì)陷入無(wú)盡的悲傷中。”誰(shuí)又能料想到年少的死了，而年長(zhǎng)的卻反活著；身強(qiáng)的夭折，而病弱的卻反保全了生命？

唉！難道這是真的嗎？是做夢(mèng)呢？還是傳遞的消息不確實(shí)呢？如果是真的，為什么我哥哥有那么美好的德行他的后代卻早夭？你那么純正賢明卻不能承受他的遺澤？為什么年少身強(qiáng)的反而早死，年長(zhǎng)衰弱的卻反活著呢？我不能夠相信這是真的啊。這是夢(mèng)吧，是傳送的消息不真實(shí)吧。孟東野的來(lái)信、耿蘭的喪報(bào)，卻又為什么在我的身邊呢？嗚呼！這是真的了！我哥哥有那么美好的德行竟喪失了后代，你那么純正賢明本當(dāng)繼承家業(yè)的，竟不能承受他的遺澤！所謂天公啊，實(shí)在讓人難以推測(cè)；神明啊，實(shí)在難以明白！這真是天理不能推究，壽數(shù)不可預(yù)測(cè)?。?

雖說(shuō)如此，我自從今年以來(lái)，花白的頭發(fā)有的變成全白了，松動(dòng)的牙齒有的已經(jīng)脫落了。毛血漸漸衰落，精神也一天不如一天。（不知）什么時(shí)候，不就跟著你去了么！如果死后能有知覺(jué)，那分離的日子也不會(huì)太久了；如果死后沒(méi)有知覺(jué)，也悲傷不了多少時(shí)候，而沒(méi)有悲傷的日子倒是無(wú)窮無(wú)盡的。

現(xiàn)你的兒子才剛剛十歲，我的兒子剛五歲。年少身強(qiáng)的都不能保全，象這樣的孩子，又怎么能希望他們長(zhǎng)大成人呢？嗚呼，悲慟??！嗚呼，悲慟啊！

你去年來(lái)信說(shuō)：“近來(lái)得了腳氣病，時(shí)常發(fā)作的很?chē)?yán)重?！蔽艺f(shuō)：“這種病啊，江南人常?；嫉?。”未曾為你這種病而擔(dān)憂。嗚呼！難道你竟然因?yàn)檫@種病而喪失了生命嗎？還是因?yàn)橛袆e的疾病而導(dǎo)致喪生的呢？

你的信，是六月十七日收到的。東野說(shuō)：你是在六月二日去世的，耿蘭報(bào)喪時(shí)沒(méi)有寫(xiě)明月日。大概東野派來(lái)的差使，不知道向家里人問(wèn)清楚月日；而耿蘭的喪報(bào)，又不知道應(yīng)當(dāng)說(shuō)清你死的月日?；蚴菛|野給我寫(xiě)信時(shí)，才去問(wèn)差使，差使信口胡說(shuō)來(lái)應(yīng)付他罷了。是這樣嗎？不是這樣嗎？

現(xiàn)在我派建中來(lái)祭奠你，慰問(wèn)你的兒子和你的奶媽。他們家中有糧可以守你的靈到喪期結(jié)束，那么就等到喪期完了我就把他們接來(lái)；如果不能等到喪期結(jié)束，就立即接他們過(guò)來(lái)，其余奴婢下人，一并讓他們?yōu)槟闶貑省Ｈ绻矣心芰o你遷墳，最終一定要把你葬到祖先的墓地里，然后才算了卻我的心愿。

唉！你患病我不知道時(shí)間，你去世我不知道日子；你活著時(shí)我不能互相照顧一起生活，去世了也不能撫摸你的遺體表達(dá)我的哀痛，入斂時(shí)我不能靠在你棺木旁，下葬時(shí)我不能親臨你墓穴邊。我的行為背負(fù)了神明，而使你早早離世。我對(duì)上不孝，對(duì)下不慈，我既不能和你互相照顧共同生活，又不能和你相互陪伴一同去死；如今一個(gè)在天涯，一個(gè)在地角，活著時(shí)你的影子不能與我相依偎，死后你的魂靈不能和我在夢(mèng)中相會(huì)。這實(shí)在是我造成的，又能怨恨誰(shuí)呢！青天在上，我的痛苦何時(shí)才有盡頭！

從今以后，我沒(méi)有心思活在人世了！我應(yīng)當(dāng)置幾頃田地，在伊水和潁水水邊，來(lái)度過(guò)我的剩余的日子。教育我的兒子和你的兒子，期望他們能成材；撫養(yǎng)我的女兒和你的女兒，等到他們出嫁，我的心愿不過(guò)如此罷了！

唉！言語(yǔ)有窮盡但哀痛卻無(wú)法終止，這些你是知道呢？還是不知道呢？啊，悲慟?。?

祈望你享用祭品吧！