愛(ài)妹霓：

你近來(lái)信越寫越好，我收到之后，看完一遍又是一遍。你來(lái)信我封封都收到藏起，上面注明那天寄的，那天收到，是第幾封。預(yù)備將來(lái)回國(guó)時(shí)候，把我兩人來(lái)往的信對(duì)著看，那一定十分有趣。將來(lái)老年，我們回頭觀看時(shí)候，這些信便是我們愛(ài)情日記。你的信我向來(lái)不曾給旁人看過(guò)，你居然能疑心我，我真十分傷心。妹妹，我求你多相信我一點(diǎn)。現(xiàn)在夏天過(guò)去了，已經(jīng)入秋，從前九點(diǎn)鐘天黑的，如今不到八點(diǎn)就黑了。你替我作了許多衣裳，明年熱天穿罷。用了很多錢，你是一番愛(ài)情，不過(guò)我本意是要很粗的夏布。作了好夏布也好，將來(lái)回國(guó)還是一樣穿。等我收到，立刻寫信告訴你。決不會(huì)失落，你放心好了。以后千萬(wàn)不要再作。陽(yáng)歷九月是放假，我并不是一點(diǎn)沒(méi)有休息。我準(zhǔn)后年回家，決不多住就是。我如今身體很好，回國(guó)時(shí)候，要你求饒就好。以后你上街千萬(wàn)要坐車，一則走路太累，二則人家見(jiàn)你走路，還以為是我錯(cuò)待了你，要給親戚看見(jiàn)，那更不好意思。我知你是一番好意，不過(guò)我請(qǐng)求你細(xì)想想，以后不要再走路了。你寄了許多菜來(lái)，我真說(shuō)不出多么歡喜。繡花枕頭并不用，請(qǐng)不必寄了罷。如已寄來(lái)，我好好收起就是。你說(shuō)你寫了信謝謝趙先生，他不曾回信，你怪起他來(lái)，這是你錯(cuò)怪了，謝謝的信照例不用回的。并不是你的字人家看不上眼。我告訴你由他轉(zhuǎn)托清華來(lái)美國(guó)同學(xué)帶東西給我，這也很平常，好像我托萬(wàn)府上轉(zhuǎn)信與你一樣，沒(méi)有什么希奇，你真是古板得很。并且我也寫了信先托了趙先生，他早就知道了，并非突如其來(lái)。你一切謹(jǐn)慎，我自然很喜歡，不過(guò)何必太古板了呢。你千萬(wàn)不必因此悶悶不樂(lè)。羅先生我當(dāng)他小兄弟看待，你更不要疑心我怪你，那真大笑話。將來(lái)我回國(guó)教書作事，朋友熟人，內(nèi)眷你總有來(lái)往，要是你這樣古怪，別人還要笑你呢。我們這種新社會(huì)的人看好朋友就同親戚一樣，有時(shí)比親戚家里兄弟還親，所以從前在上海時(shí)候楊先生彭先生駱先生，我們都是頭次見(jiàn)面，就替我霓妹介紹。后來(lái)在北京，羅先生、沈先生、胡先生也是一樣。是你自己太多心了，以后千萬(wàn)不要這樣拘執(zhí)。妹妹，我勸你不要太思想過(guò)度，那是自尋苦惱。我今天收到你寄來(lái)包裹一件，內(nèi)有茶葉一包，罐頭三個(gè)，麻菌一包。麻菌可惜都上了霉，一齊糟蹋了，不能用。由此看來(lái)，以后菜還是在美國(guó)買罷。橫直不過(guò)兩年就回家，家鄉(xiāng)口味那時(shí)自然嘗得到口。茶葉我如今正在燒開(kāi)水沖茶。我并不喜歡咖啡，倒是水果我夏天常吃。你說(shuō)怕學(xué)問(wèn)不夠，要進(jìn)學(xué)堂，你自然是一片好心，不過(guò)把兩個(gè)孩子扔開(kāi)，我絕對(duì)不放心。我們百年夫妻，決不會(huì)分離的。你連這一點(diǎn)都不相信我嗎？我難道這番苦難之后，你獨(dú)身去長(zhǎng)沙，帶孩子自撐門戶，又單身到北京，吃那多苦。在此之后，我還想同你分離，那我真是天良喪盡了。妹妹，難道現(xiàn)在你還不能相信我嗎？你真?zhèn)业男?。從前你說(shuō)是太孤單，我怕你憂郁傷身，所以贊成你每天念一兩點(diǎn)鐘書。如此看來(lái)，我如今極端反對(duì)你再進(jìn)學(xué)堂，免得你還以為我說(shuō)你沒(méi)學(xué)問(wèn)？你對(duì)我心腸好，我已經(jīng)十分滿意。學(xué)問(wèn)我自己盡夠用。并且兩個(gè)孩子多么可憐。我決不贊成你再進(jìn)學(xué)堂。你可以常常看電影，同親戚朋友多來(lái)往些，解解悶，好了。別人同你開(kāi)玩笑，正是因?yàn)槟愀夂?。如今人家開(kāi)玩笑，你想著我，自然不免心中恨恨。不過(guò)將來(lái)我回國(guó)時(shí)候，你定規(guī)更覺(jué)得有味。茶泡好了，香噴噴的，真好。以后吃完了，我再告訴你，以后我不告訴你，你千萬(wàn)不要寄。我本想前兩天配眼鏡的，沒(méi)有那么多錢，只好等下個(gè)月再配。配好以后，拿憑單才能向?qū)W校要回款子。章程上說(shuō)第一副眼鏡可以十八塊美金，我如今錢不夠只好等下個(gè)月。配好眼鏡才能照相。今天（二十三）接到寄來(lái)衣服六件，照相一張。包裹值美金二圓，抽稅美金七角。上次菜不曾抽稅。照相照得很好，妹妹，你如今真像一個(gè)太太，不知我運(yùn)氣好不好，能不能讓你享點(diǎn)福。至少，我的愛(ài)情，你是把定了。怎么，你又把頭發(fā)留起來(lái)了。不過(guò)我也不反對(duì)，這是你的自由。鞋子是平底，我真說(shuō)不出的快活。比高底好看多了，又衛(wèi)生。小沅一臉聰明的模樣，將來(lái)長(zhǎng)大了，恐怕很調(diào)皮。東東像我一般正經(jīng)，你看她那個(gè)生氣的神氣，簡(jiǎn)直同我那張照相一樣。她已經(jīng)雇了奶媽，我放下了心來(lái)。將來(lái)我回國(guó)，一定盡力把這一對(duì)孩兒教得很好。照相背景也好，完全是中國(guó)的亭臺(tái)，令我想起北海我們同游的光景。衣服作得很合身，我穿了試一試，在鏡子里自己看看，不覺(jué)笑了起來(lái)，我相貌是長(zhǎng)得飽滿些了。我前次上街，眼鏡不曾配，但是買了些便宜東西，有一種東西我現(xiàn)在先不說(shuō)是什么，怕半路被人拿去，所以要想法找一匣子（寄菜木匣可惜壞了）寄給你。

愛(ài)夫，沅　八月廿三日第三十七封