最吃心的愛妹妹：

第三十七封是八月廿三發(fā)的，你不曾收到，想必是路上掉了。叫叫子畫片你很喜歡，我聽到真快活。一點(diǎn)不曾弄壞，我更是喜歡。你九月廿六這封信寫得真好，看到這三首詩我眼淚簡直在眼眶里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。妹妹，我這一年來哭得也有了。男子漢不應(yīng)該哭，男子漢應(yīng)當(dāng)忍住眼淚，想法來顧家。繡花事我也不敢講。唯一靠得住的就是作文。把中國小說翻成英文，我上信已經(jīng)同你說過。這件事下個(gè)一年苦工，一定作得成。將來回國，也還接著作下去。我希望你把那本《今古奇觀》寄給我好立刻就翻。如已掉落，商務(wù)印書館中可以拿一塊多錢買到。我以后寫信直接寄到菜根香就是。不過靠近城門，只有天下不太平時(shí)危險(xiǎn)。如今中國太平了，想必沒有關(guān)系。無論如何，你常同親戚朋友來來往往，消息靈通。萬一有事，你也可以早日躲開，那我就放心了。我最不放心的便是你身子過弱，你自己又不肯保養(yǎng)。人好比火爐，菜好比是柴。你不加柴，怎么燒得熱火爐？身子一虛，自然就心弱膽小。妹妹，我這一年來過得實(shí)在哭多笑少。但自從肺弱一來，我大大看透，一個(gè)人憂郁是最傷心傷身的。我留得一個(gè)好好身子回家去，那是幾十年的后福，我這樣自愁自苦，要是成了真正肺癆，那簡直一生都無望了。所以這兩禮拜以來，常常出去走，也看了幾次電影，熟人處也多多來往，痰里已不見血了。只有昨天肺上痛了一下，我當(dāng)時(shí)就放下書來。今天完全好了。妹妹，我勸你少焦點(diǎn)心。你這幾月望你設(shè)法借一百塊錢過去。我如今實(shí)在不放心，我最怕你只顧省錢。這幾個(gè)月，我沒有錢寄回家，你就更省。妹妹，你這樣省儉，我實(shí)在不放心。省儉本來好，不過拼了身子不顧它多么苦，也不吃菜，也不出去玩了，這樣是未免是太自苦了。固然我這幾個(gè)月不能寄錢，無錢給你去吃菜游戲，不過我竭力主張你借錢，把這幾個(gè)月過去。以后每月除去我寄的二十塊中國錢以外，你每月至少借二十塊。我想母子女三人一月四十塊錢實(shí)在是不能再少了。我兩年回國，也一共沒有多少，我那翻譯的小說在回國時(shí)候很可以先支一筆錢。妹妹，妹妹，我這兩年之內(nèi)更無別想，我只一心一意來翻譯小說。“天下無難事，只怕有心人?！蔽矣质峙瓮氵^得好，過得歡天喜地，省我記掛。你近來文章作得一天好似一天，近來這三首詩不單情思動(dòng)人，簡直作得好極。我這是說的老實(shí)話，并不是假恭維。由此看來，你心眼實(shí)在聰明，無論什么事，只要你肯用心去作，你都作得很好。我們這一對夫妻配得這樣好，所以兒女生下來都是極其聰明。將來回國我不要多教書，一禮拜頂多教四點(diǎn)鐘書，余下時(shí)間拿來翻譯中文作英文，再教兒子女兒。我們一對夫妻有談?dòng)行τ型嫠Ｓ袩狒[。衣服當(dāng)中的相我收到了，我當(dāng)時(shí)回信說你不穿高跟鞋實(shí)在聽我說話，我說不出的高興，那封信你收到了嗎？以后我時(shí)常替你留心，有什么有趣的東西，我立刻買給你就是。還有一次我信中寄了一些外國女戲子照相，這封信你收到?jīng)]有，罐頭等等并不曾抽稅。衣裳抽了七角美金的稅。我恐怕又要搬家。以后信件，信封用完之后，可以寄芝加哥大學(xué)轉(zhuǎn)交（另紙鈔出芝加哥大學(xué)地址）。一切食品也由芝加哥大學(xué)轉(zhuǎn)交。我上一封信是同你開了一個(gè)玩笑，作為請?zhí)麑懙?，里面不曾寫明是第五十三封，不過單子上注明了，這封信里特別告訴你，省得你記掛。

愛夫，沅哥哥　十一月十日第五十四封