一連忙過(guò)六七天，又是一個(gè)新春的第一日?！惽f長(zhǎng)自從夜半以后是這樣地安慰著自己。照例，天還不明便穿上新衣，發(fā)紙馬，敬天地，祖宗，吃素水餃等等每年老是不變的花樣。他從學(xué)著放爆竹時(shí)記起，六十年來(lái)這些事都沒(méi)變更，惟有民國(guó)元年的元旦掛五色旗，有許多人家在鎮(zhèn)上度新歲。但以后一切又恢復(fù)了舊樣子。每到年底買(mǎi)回來(lái)的印神像的白紙與做大爆竹的外皮紙，這十多年來(lái)是改用洋粉連，這變化太小，誰(shuí)也覺(jué)不到。至于過(guò)慣了的不安靖，家家資用的缺乏，那不免使得年光比起多少年前冷落許多，可是還不怨天，照例地?zé)慵垼?，跪；大家?jiàn)面的第一句“發(fā)財(cái)發(fā)財(cái)”的吉利話，誰(shuí)還好意思不說(shuō)？不過(guò)陳莊長(zhǎng)在這個(gè)新年的清早，他于敬神之后感到不很痛快。第一是葵園居然連個(gè)信沒(méi)捎來(lái)，也不回家過(guò)年，眼見(jiàn)得合家的團(tuán)圓飯吃不到。其次是去年在鎮(zhèn)上答應(yīng)下預(yù)征的墊借項(xiàng)才交上一半，大概不過(guò)“五馬日”便會(huì)有警備隊(duì)帶著差役下鄉(xiāng)催繳。這兩件事在歡迎元旦的東方淑氣的老人心中交擾著，使他沒(méi)了每當(dāng)新年專(zhuān)找快樂(lè)的興趣。

還不過(guò)早上七點(diǎn)，全鄉(xiāng)村的每個(gè)人都吃過(guò)年飯，有的到鎮(zhèn)上與別的村莊去傳布賀年的喜音，有的穿著質(zhì)樸的新衣在小屋里睡覺(jué)。年輕人多半是聚在一起賭牌，擲骰子。這一年只有一度的休息日子，在許多農(nóng)人的心中是充滿著真純的歡樂(lè)與緊張后的愉快。然而年歲稍大一點(diǎn)的人除掉嘆息著時(shí)光過(guò)的太快之外，對(duì)于這擾動(dòng)愁苦中的新年，沒(méi)有更好的興致。雖然各個(gè)木門(mén)上仍然貼上“國(guó)泰民安”，“五谷豐登”，“忠厚傳家遠(yuǎn)”等等的“門(mén)對(duì)”，想著借重這可憐的好字眼慰安他們可憐的心靈。然而多少事實(shí)都一年比一年嚴(yán)重地?cái)[在鄉(xiāng)間人的面前，而且一年比一年沉重地使他們受到無(wú)法解脫的痛苦。所以雖是嶄新的“門(mén)對(duì)”——紅紙上的光亮黑字，在大家的眼光里也漸漸失去了光彩。

一大早的過(guò)年工作過(guò)后，幾個(gè)穿著不稱(chēng)體的花布衣的小孩在街上撿尋爆竹，一切都很清靜。陳莊長(zhǎng)在本村幾家老親戚和老朋友的地方走走，回家后，把家傳的一件舊紫羔大馬褂脫下來(lái)，自己在小客屋子中烤炭火。平常是冷清清的客屋，今日為了敬祖宗牌子的緣故，除去一桌子供菜與香煙浮繞著，便是新用瓦盆生上二斤炭火。陳莊長(zhǎng)坐著光板的木圈椅，因?yàn)槲堇锾砹嘶鹆Γ念~角上微微覺(jué)得出汗。一夜不得安眠，人老了，也不想睡覺(jué)。小孩子與家中女人的笑聲在后院哄動(dòng)。自己沒(méi)有同他們找生趣的活潑心情，盡是一袋袋的勁頭很大的旱煙向喉嚨里咽下。這辛苦的氣味偏與他的胃口相合。他向風(fēng)門(mén)外看看半陰的天與無(wú)光的太陽(yáng)，輕輕地嘆兩口氣，一會(huì)低下頭又沉寂著想些什么。

雖是冬日，隔宿做成的魚(yú)肉被煙氣與火力的熏化，不免多少有點(diǎn)味道，更使屋子里的空氣重濁了。本來(lái)想過(guò)午到鎮(zhèn)上拜年連帶著探聽(tīng)事的計(jì)劃變了。他一面支開(kāi)風(fēng)門(mén)，一面鄭重地穿上馬褂。知道路上泥濘，撿出家里新做的青布棉鞋包在毛巾里，仍然穿著難看的“豬窩”上路。恐怕非晚上回不來(lái)，他又恭敬的對(duì)神牌磕過(guò)頭，稍為喘息著到后院中交代一句，重行外出。

到鎮(zhèn)上吳練長(zhǎng)的門(mén)口，一樣是靜悄悄的。不過(guò)街頭巷口上多了一些疊錢(qián)的孩子，與賣(mài)泥人，風(fēng)車(chē)，糖葫蘆的挑擔(dān)。門(mén)口的守衛(wèi)見(jiàn)來(lái)的是熟人，提著槍即時(shí)通報(bào)進(jìn)去。接著陳莊長(zhǎng)便換上鞋子走進(jìn)吳練長(zhǎng)的客廳。

像是才走了一批客人，紙煙尾巴與瓜子皮鋪滿了當(dāng)?shù)?。三間堆滿了木器的屋子中間，滿浮著各種煙氣?？繓|壁有靠背的大木床上，吳練長(zhǎng)正陪著一位客人吸鴉片。

只留著一撮上胡，穿著青絲縐的狐腿皮袍的吳練長(zhǎng)，一手拿著竹槍欠欠身子，招呼一下，接著便是相互的賀年話。直到吳練長(zhǎng)將陳莊長(zhǎng)介紹與那位不認(rèn)識(shí)的客人時(shí)，他方由床上坐了起來(lái)。

陳莊長(zhǎng)很驚訝地看著這位客人的面目，原來(lái)他是連部的軍需官。

他的煙量很可以，盡著聽(tīng)主人的招應(yīng)話，那一個(gè)個(gè)的黑棗盡往煙斗上裝，煙氣騰騰中顯出他那鐵青的面色，兩只粗黑的手不住紛忙。還要偷閑說(shuō)上幾句話?！f緞子裱的新羊皮袍蓋住他的中干的身體，顯然是也為了新年，一件十成新的發(fā)亮的馬褂，一頂小緞帽，帽前有一顆珍珠，都在表示出他是個(gè)不凡的拜年客人。

直待到他一氣吸過(guò)七八筒鴉片以后，吳練長(zhǎng)沒(méi)與陳莊長(zhǎng)說(shuō)幾句話，而這先來(lái)的客人更沒(méi)工夫說(shuō)。沉寂了多時(shí)，只有墻上掛的日本鐘的擺聲響動(dòng)。陳莊長(zhǎng)有話也不能說(shuō)，還是從腰帶上取下煙包來(lái)吸旱煙。同時(shí)看看屋子中的新陳設(shè)，除卻北墻上掛的四鄉(xiāng)公送的“一鄉(xiāng)保障”的老金色木匾之外，添了一付金箋的篆字對(duì)聯(lián)，兩三個(gè)西洋風(fēng)景玻璃畫(huà)框，別的還是一些熏黑的舊字畫(huà)，還有長(zhǎng)花梨木大幾上的幾樣假古董。

“清翁，你哪里弄來(lái)的這等貨？”軍需官注意的音調(diào)即時(shí)將陳莊長(zhǎng)的眼光從金箋的古字上喚回來(lái)?！吧弦换啬阏?qǐng)客沒(méi)吃到這樣的?！彼目谝舨浑y懂，卻有些異樣。陳莊長(zhǎng)聽(tīng)口音的經(jīng)驗(yàn)太少，也斷不定他是哪里人。

吳練長(zhǎng)肥胖的腮頰動(dòng)了動(dòng)，“哈哈”的不像從真正喜悅中笑著：“軍需長(zhǎng)你到底是行家?？刹皇牵@是年前人家送我的上好本地土；雖是本地土，你明白這可不是我這練上的，我不許種！——給官家留面子，也是我平日的主張。話說(shuō)回來(lái)，咱吸吸倒可以，可不愿人人都有這嗜好。這是南鄉(xiāng)的一個(gè)朋友因?yàn)槲医o他辦過(guò)一點(diǎn)事送了我十多兩，今天特地請(qǐng)你嘗新?！眳蔷氶L(zhǎng)的話是又漂亮又占地位。

“清翁，到底是干過(guò)事的人，話說(shuō)出來(lái)誰(shuí)都得佩服。頭年前縣長(zhǎng)同咱的上司談起來(lái)，都十分恭維清翁，說(shuō)是干才，干才?！?

“言重，言重。本來(lái)在地方辦這些小事，不是夸口，兄弟看得不值幾個(gè)錢(qián)。比起前清末年我在四川任上同那些大‘座’彈壓保路會(huì)，以及諸多困難的事，這算得什么？一句話，現(xiàn)在的事不好辦，好辦；好辦也難辦，無(wú)論到什么時(shí)候，手腕要熟，話也得應(yīng)機(jī)?！軌蛉绱?，自然名利雙收。我有句話不好說(shuō)，也是實(shí)情，明白人不用多講?，F(xiàn)在的官長(zhǎng)們是熱心有余，辦事的能力欠缺些，——年輕的時(shí)候誰(shuí)也是這樣，歷驗(yàn)久了自然可以畢業(yè)?！?

“所以啦，像我們這些年輕的得處處領(lǐng)教?！避娦韫俚拇_年紀(jì)不大，從他的光光的嘴巴看來(lái)，還不見(jiàn)得過(guò)三十歲。

“豈敢，豈敢！無(wú)非比別人多吃幾十年飯?！?

吳練長(zhǎng)這句謙恭話卻把坐在鏤花的太師椅上的陳莊長(zhǎng)的心激動(dòng)了一下，“不錯(cuò)，我比你還要多吃十多年的飯，可是一樣也得處處來(lái)領(lǐng)教，這倒算是怎么回事？”在心上躊躇著的話還沒(méi)有來(lái)的及給自己判斷，緊接著又聽(tīng)吳在繼續(xù)他的長(zhǎng)談。

“自然，飯一樣有白吃的，兄弟幸而自三十歲便在外拿印把兒，當(dāng)委員，干河工，作州縣，給撫臺(tái)衙門(mén)里充文案，一些事都干過(guò)。政績(jī)說(shuō)不上，可是也沒(méi)曾白吃辛苦，不怕你不學(xué)習(xí)會(huì)。本來(lái)這些只憑聰明是作不來(lái)的，沒(méi)有別的，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，再來(lái)一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，末后，——我說(shuō)還是經(jīng)驗(yàn)?！?！”吳清翁得意地說(shuō)過(guò)之后，他便繼續(xù)軍需官的燒煙工作。

“我們?cè)趯W(xué)堂中只會(huì)抱書(shū)本子，干么用？除掉聽(tīng)那些媽的騙飯吃的話以外，什么都不中用。一本本的講義現(xiàn)在看來(lái)只能燒火，——也不然，”他巧妙的將話收轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！捌┤绠?dāng)法官，干律師的同學(xué)們，還有時(shí)用得著?！瞄T(mén)磚——像咱入了軍界哪里用得到書(shū)本子上的事！法律，訴訟，還有愈說(shuō)愈糊涂的經(jīng)濟(jì)，不適用的商業(yè)法，你該知道還有‘商行為’，這些怪事，好在我還記得幾個(gè)名字。干么用？清翁，不止是我那行法政學(xué)堂是不中用，別的還不是一樣。例如咱的營(yíng)長(zhǎng)，十幾歲還入過(guò)測(cè)繪學(xué)堂，現(xiàn)在不過(guò)認(rèn)得幾個(gè)外國(guó)字：一，二，三，四，清翁，這不礙人家作官呀?！?

“本來(lái)作官要的是手法與會(huì)辦事，沒(méi)見(jiàn)有多少學(xué)問(wèn)的便會(huì)做官。……”吳清翁一面吸著煙一邊回答。

“這才對(duì)，官是得做！”

“豈但官是得會(huì)做，什么事會(huì)做就有便宜。”他這會(huì)偏過(guò)臉來(lái)對(duì)呆坐在椅子上的陳莊長(zhǎng)看了一眼，意思是談這種話你也應(yīng)該有加入的資格?！熬褪窃卩l(xiāng)下辦事也不好處處按著定規(guī)，呆板著干，那是自己找倒霉，費(fèi)力不討好?！?

“可不？所以在清翁屬下的練里真是弊絕風(fēng)清，令出必行！”軍需官的神氣很足，像是鴉片的力量恰到好處，現(xiàn)成的文章居然連珠似的由他口中跳出來(lái)。

“這不是一位證明，——陳莊長(zhǎng)，我們的老同事，不敢夸口，閣下問(wèn)他：就像吳某人從民國(guó)元二年在地方上辦共和黨下手，誰(shuí)不是共見(jiàn)共聞，即是換過(guò)的多少縣長(zhǎng)與軍官，也還……”嗞嗞嗞又是一筒鴉片。

“自然嘍！咱們?cè)谶@里不到半年，都會(huì)看的到，陳莊長(zhǎng)更能說(shuō)的出?！?

這狡猾的軍需官，他的語(yǔ)鋒一點(diǎn)不客氣地向陳老頭投來(lái)，這老實(shí)人口被燒磁的旱煙嘴堵住，靜聽(tīng)多時(shí)，本沒(méi)有說(shuō)話的機(jī)會(huì)，這時(shí)卻被這兩位的口氣逼得非說(shuō)不可。他囁嚅著道：

“沒(méi)有不對(duì)，練長(zhǎng)是一鄉(xiāng)之望，在咱這里什么事都得仰仗仰仗！辦起事來(lái)叫人佩服。……”除了這兩句恭維話外，他一時(shí)想不起有何巧妙說(shuō)法。

吳清翁心里雖然不滿意口笨的陳老頭，但到底是向自己貼金，削長(zhǎng)的胖臉上微微笑著，黃板牙在黑唇中間露了一露。同時(shí)他霍地坐了起來(lái)，將右腿向床下伸一伸，故意地憂郁著嘆道：“沒(méi)有辦法??！為鄉(xiāng)里服務(wù)，任勞還得任怨。”他將“怨”字的尾聲說(shuō)得分外重，“陳莊長(zhǎng)雖是過(guò)獎(jiǎng)，……實(shí)在我這幾年為大家使心也不少。就拿著年前預(yù)征的事打個(gè)比例，本練里好歹在年除日前一天弄到了三千元。——這個(gè)數(shù)目不大也不小，在大年下能辦得到，真費(fèi)過(guò)周折！……”

自表功式的嘆息話引起了陳莊長(zhǎng)的談機(jī)：“我可以證明，鄉(xiāng)間湊這幾個(gè)錢(qián)比索債還難，什么時(shí)候，不是練長(zhǎng)平日為人好，……即便原差與警隊(duì)下來(lái)也不能辦?！彼m然這末說(shuō)，及至到“平日為人好”的五個(gè)字上也覺(jué)得自己把話說(shuō)得過(guò)于貼實(shí)了，有點(diǎn)礙口。但在積習(xí)之下，陳莊長(zhǎng)以為不這么說(shuō)便不能替練長(zhǎng)打圓場(chǎng)。

“但是，宜齋，你那里還差二百元，——過(guò)了年可不能再模糊下去！”

想不到吳練長(zhǎng)的語(yǔ)鋒是這樣的巧妙，利害，陳莊長(zhǎng)本來(lái)想敷衍上司的話，卻反而打到自己身上來(lái)。他摸摸蒼白的下胡答應(yīng)著：“是，是，這大事誰(shuí)能忘得了？我來(lái)也是同練長(zhǎng)想想法……”

“又來(lái)了！我何嘗不也替大家想法，可是軍需官知道，不是早到縣上去想法，宜齋，年都不能過(guò)！你曉得省城里問(wèn)縣上要款子的公事多利害？縣長(zhǎng)不著急？他只好到鄉(xiāng)下打主意。……現(xiàn)在的學(xué)生都罵官，官又怎么樣？一層管一層，誰(shuí)也不能自己愛(ài)怎么辦就怎么辦。你又要問(wèn)到上邊了，想想現(xiàn)在用錢(qián)本來(lái)就沒(méi)數(shù)，打土匪，討赤，養(yǎng)軍隊(duì)，你能夠說(shuō)哪一樣不重要？”

“這就是了，咱們干這一行的到處總碰釘子，有幾個(gè)開(kāi)通人？如果都像你老先生，說(shuō)什么不好辦？”軍需官也坐了起來(lái)。

陳莊長(zhǎng)沒(méi)有插話的機(jī)會(huì)，可是他愈聽(tīng)這二位的對(duì)談?dòng)X(jué)得沒(méi)法說(shuō)，二百元銀洋的印象在他虛空的面前浮晃著，卻不知道怎么能夠聚攏過(guò)來(lái)交到鴉片盤(pán)子前頭。耳朵中一陣哄哄地出火，忽然吳練長(zhǎng)提高了聲音說(shuō)：

“錢(qián)是不容易辦，但看怎么拿法。鄉(xiāng)間人一個(gè)錢(qián)看的比命還重，情愿埋在土里舍命也不舍它，輪到事頭上可也不怕不獻(xiàn)出來(lái)！就如你那里，奚大有年前的亂子到底怎么來(lái)？不是說(shuō)他家里只有幾斗糧粒，……一樣拿出錢(qián)來(lái)，情愿認(rèn)罰。托人情，沒(méi)有，……借的有人借，就是還的起。我向來(lái)不說(shuō)刻薄話，這等情形也不敢說(shuō)沒(méi)有?！?

這刺耳的一段話又明明地向陳莊長(zhǎng)臉上投擲過(guò)來(lái)。陳莊長(zhǎng)原來(lái)有話替那可憐的奚家分訴，抬頭看看吳練長(zhǎng)心有成見(jiàn)的神氣，與軍需官向自己注視的眼光，他的話早咽下去，口角動(dòng)了動(dòng)卻沒(méi)吐出一個(gè)字來(lái)。

幸而軍需官忽然提起一段舊事打破了這兩位間的僵局。

“人是苦蟲(chóng)，一點(diǎn)不差。前年我同兄弟們?cè)谀程庱v防，一件事說(shuō)起來(lái)笑死人。也是在鄉(xiāng)下，春天旱的厲害，麥子不能收割，一家小財(cái)主被許多鄉(xiāng)下老，男的女的把他囤里存的糧粒硬搶了去。他真是膿包，不敢報(bào)卻又不甘心，暗地里托人找我們給他想法子。這已經(jīng)夠笑人了，兄弟們閑得沒(méi)事干，找不著的好買(mǎi)賣(mài)，哪里管得許多。派了幾十個(gè)人去抓進(jìn)人來(lái)押著，一面問(wèn)這位財(cái)主要犒勞，他舍不得一點(diǎn)點(diǎn)費(fèi)用，不干，真媽的氣人！兄弟們白給他效勞，結(jié)果是抓進(jìn)來(lái)的放出去，替他們充著膽子，再來(lái)一手，這可有效力了。又一回把這守財(cái)奴的家具一概搶光，還燒了幾十間房子，也算出出氣。清翁，這東西真是苦蟲(chóng)，也是傻蟲(chóng)，吃了苦還不知道辣滋味，鄉(xiāng)間人不開(kāi)眼，不打著不記得痛?！?

“鄉(xiāng)間人”，“鄉(xiāng)間人”，在吳練長(zhǎng)與軍需官的口中說(shuō)得不但響亮而且爽利，但在無(wú)論如何是地道的鄉(xiāng)間人的陳莊長(zhǎng)的耳中十分刺動(dòng)。似乎奚二叔與所謂不開(kāi)眼的鄉(xiāng)間人都有自己的一份在內(nèi)，雖然是好聽(tīng)的故事，不過(guò)在吳練長(zhǎng)點(diǎn)頭大笑的贊美之中，陳莊長(zhǎng)的兩手抖索的連旱煙都裝不上，更說(shuō)不到對(duì)于他的上司要懇求交錢(qián)期的展緩了。

好在說(shuō)故事的結(jié)論還沒(méi)完全下定，緊接著那個(gè)年青伶俐的門(mén)上，揭開(kāi)軟簾遞進(jìn)一張紅名片給方在裝煙的練長(zhǎng)。不知是什么人又來(lái)拜訪，在躊躇著的陳莊長(zhǎng)心里正想借此跑出去，但是練長(zhǎng)微笑之下，年青的門(mén)上已經(jīng)替來(lái)客打起綿簾。一個(gè)戴金絲眼鏡的漂亮少年從容地走到床側(cè)。在他的一手拿著寬呢帽，仿佛是向床上鞠躬的神氣之下，驚得陳莊長(zhǎng)像機(jī)械似的站起來(lái)。

從中間雙分的黑發(fā)，圓胖的臉兒，寬厚的嘴唇，一身淺灰色的棉綢衣，一點(diǎn)不錯(cuò)，正是陳莊長(zhǎng)那在城中做委員的小兒子葵園。

原來(lái)還沒(méi)十分留意于座間人的他，這時(shí)也從臉皮上微現(xiàn)紅色，但即時(shí)變做嚴(yán)肅。

“爹爹，安！我本想先回家去，可巧縣上有份公事須面交這里練長(zhǎng)，……不能耽誤下去。……”

接著吳練長(zhǎng)又是一套招呼，好在并沒(méi)問(wèn)這新來(lái)的少年與陳莊長(zhǎng)有什么關(guān)系，不知所以地把縣政府的事問(wèn)了十幾句，然后又照例介紹給躺在床上的軍需官。

“陳葵園，縣教育局的委員，——曾在師范講習(xí)所畢業(yè)。……”

陳莊長(zhǎng)還半躬著身子立在茶幾旁邊，話自然是一個(gè)字都說(shuō)不出，同時(shí)他覺(jué)得這所大屋子正在轉(zhuǎn)動(dòng)，他像從走馬燈上摔下來(lái)的紙人似的輕巧，飄飄地墜在柔軟的泥土上面。

這一個(gè)為難的小時(shí)間中，從陳莊長(zhǎng)的假貍皮帽的邊緣上沿著粗老面皮淌下了幾滴汗珠。要走，恐怕被那位高貴的人物看出自己的土氣，與沒(méi)辦法的家長(zhǎng)的下場(chǎng)；再坐下去聽(tīng)這位嶄新的學(xué)務(wù)委員的漂亮話，自己實(shí)在沒(méi)有那份勇氣。經(jīng)過(guò)迅速的躊躇之后，他爭(zhēng)斗不過(guò)歷久養(yǎng)成的自尊心情，向吳練長(zhǎng)告辭出來(lái)。那自始至終保持著冷觀面目的軍需官，臉上絲毫沒(méi)有異樣。吳練長(zhǎng)卻是一團(tuán)和氣地下床趿著厚絨底緞鞋，送到門(mén)口。兒子呢，態(tài)度仍然是大方而且嚴(yán)肅地說(shuō)：“爹先走，……今晚上我總可趕到家?！?

陳莊長(zhǎng)向主人家唯諾著，一直在擦額角上的汗滴，心頭上仿佛有塊重石壓住；略略歪斜的腳步，從那茶色布的軟簾后把他微彎的身體運(yùn)到街頭。

一口氣跑出鎮(zhèn)外，這向來(lái)是規(guī)行矩步的老人沒(méi)感到疲倦，而且把尚在懸空的二百元的預(yù)征墊費(fèi)也忘記了。