一群破衣的孩子，一群汗臭味的男女，一行柳樹，一輪明麗的月亮。在這片農(nóng)場上人與物都是朋友，他們不太親密，卻也并不疏闊，正同農(nóng)民與農(nóng)民的關(guān)系一樣。他們在廣大的土地上東一簇西一堆地住著，在阡陌中，土場中，菜園中，鄉(xiāng)間的小道上，他們能夠天天地互相看見。墾地，收割，鋤，打葉子，拿蝗蟲，補(bǔ)屋，打土墻，編席子，他們在各家的工作上彼此相助，沒有請托也沒有揀擇，過著愁苦，受逼迫而混沌的日子，正是不密結(jié)卻不松散。對于一切的東西也是如此。譬如這時春夕的皎月，輕曳的柔條，郊野中飄散過來的青草幽香，偶而聽見遠(yuǎn)處有幾聲狗吠?？罩械那噍x是那么靜，那么淡，籠罩住這滿是塵土垢渾的地方。偶而由各種車輛與廣告的電光網(wǎng)的都市中跑出來的人，見到這幽靜的自然，不是發(fā)狂似的贊嘆，也要感到新奇。然而這群孩子，這群男女，對于這些光景就是那樣地不奇怪也不厭惡。一日的苦勞，倒在蓑衣上面粗聲喘著氣，望望無邊際的青空月亮，星星，銀河，都是一樣。小花在暗中垂淚，流水在石灣中低鳴，柳絲裊娜著像等待什么。他們并不覺得這是詩，是有趣的散文，是難于描畫的圖畫。他們只在這樣的空間與時間中感到勞作后輕松的快適。他們的心中不容易為這等自然的變化擾動，刺激，以至于苦悶，深思。

他們這樣與一切不太親密也不太疏遠(yuǎn)的意識，是從久遠(yuǎn)的過去一代一代傳下來的。所以他們不輕易沉悶，不輕易狂歡。在平板不變的生活之中，種地，收糧，養(yǎng)家，生子，十年，百年，幾百年地過去，練成了他們的固定而較少變化的心情。

然而時代的飛輪卻早已從遠(yuǎn)處的大海，海岸，與各地方飛碾到這些輕易不變的土地上面了！

因此，他們的意識狀態(tài)在無形中也有了不少的變化。

在農(nóng)場東南角的柳蔭下面，圍坐的一圈黑影中間有磞磞的調(diào)弦聲音，即時許多小孩子都跑過去。喧雜的笑聲中便聽見在當(dāng)中的魏二道：

“別忙，別忙，我還得想想詞兒，這多年不動的玩藝真還有些生手?！T呀，奚老大你就是有四兩酒，難道還真叫我賣一賣？”他說著咳嗽了兩聲。

“不行，不行！魏大爺，這么年紀(jì)說話盡當(dāng)著玩。今天在東泊里咱怎么講的？好，大家都知道了，全等著聽你這一手，你又來個臨陣脫逃?！倍自谂赃叺男』镒酉駡?bào)復(fù)似的向圍聽的大眾宣言。

“來一下，來一下！……”大眾都鼓舞起聽魚鼓的興致。

“來一下還怕什么，我還怕賣丑？可是你知道陳老頭也要來，一會聽見，他究竟是識文解字的，我唱上那么幾口，……也有點(diǎn)不好意思?！?

“又來了，陳老頭子他管得了這個。他怎么常常到鎮(zhèn)上去聽大姑娘說書哩?！毙』镒酉戮o地催逼。

魏二就黑泥大碗里喝了一口濃茶，深深地呼吸了一口氣，仿佛是嘆息，說道：“打魚鼓不能不唱詞，大家，我還是那套老玩藝，當(dāng)年預(yù)備往關(guān)東討飯時的本事。再來幾句？可是做起來卻不一樣了。我說個‘莊家段’，這是我當(dāng)年在鎮(zhèn)上從你這村的老徐秀才學(xué)來的，詞是老一套，念書人的想法，……咱就不頂對。騙騙人，耍嘴罷了！”

“莊家段”這眼前風(fēng)光的題目引起大眾要聽的興趣，都一齊催他快說。

魚鼓雖是舊了，但是魏二的兩只老手在那片中空的木頭上打起來，簡單的響聲初聽時似乎是毫無意味，及至他把手法一變，在急遽的調(diào)諧的拍打中間，驟然把一個農(nóng)場上的聽眾引進(jìn)他的音樂境界中，沒有一個人的語聲。在這銀輝的月光下，只有他身后的柳條兒輕輕擺動，似是在點(diǎn)頭贊許。

拍過一陣以后，魏二將頭一仰，高聲喊起老舊的魚鼓調(diào)來。

言的是——名利——二字不久長，

俱都是——東奔西波——空自——忙。

見幾個—朝臣待漏——五更冷，

見幾個——行客夜渡——板橋霜。

皆因?yàn)椤麪坷K——不由己，

趕不上——坡下農(nóng)夫——經(jīng)營強(qiáng)——。

乍起首時的聽眾因?yàn)轶E然聽見魏二的啞喉嚨迸出不很熟悉的說書調(diào)，似乎都在忍著，沒好意思大聲笑出來。然而在他唱過兩句之后，這直截而又抑揚(yáng)的剛勁調(diào)門，合上一拍一擊的魚鼓磞磞的音響，那些農(nóng)民都把喉中的笑聲咽了下去。一種簡單音樂的引動，一種唱句間趣味的尋求，使得他們莊嚴(yán)而肅靜地向下聽去。

大約是久已不唱了，魏二又咳了幾聲，接著唱道：

蓋幾間——竹籬茅屋——多修補(bǔ)，

住一個——山明水秀——小村莊——；

種幾畝——半陵半湖——荒草地，

還有那——耕三耙四——犁一張——。

到春來——殷殷勤勤——下上種，

墻而外——栽下桃李十?dāng)?shù)行——。

早早地——擁撮兒孫把學(xué)上，

…………

突然他將魚鼓一拍道：“列位，這是從前哩，……”他沒接著說下去，又不唱，大眾都被這句話楞住了。誰也沒說什么，拿著粗泥茶壺的大有卻突然答道：

“魏大爺，你說是現(xiàn)在請不了先生，孩子都沒法上學(xué)吧？”

“對，我唱的從前的事，大家聽的可不要比到現(xiàn)在。……”他有意分別地說。

“現(xiàn)在也有學(xué)堂呀，你不知道村子里也辦成了，就只差先生還沒有來?！迸赃呉粋€的答語。

“哼！先生？錢都交上了三個月，他還不知在哪個地方?jīng)]喂飽，——不過是在看門房子旁邊掛上一塊喪氣的白牌子，……”又是一個人的聲音。

“唱呀，唱呀，怎么啦，又上了魏大爺?shù)拇螽?dāng)?！毙』镒哟舐暫爸?。

一陣笑聲之后，魏二沒說什么，接著一氣唱了十幾句。

結(jié)就的——怪子蓑衣多方便，

勝似那——紗帳羅幃象牙床。

…………

還有那——五谷雜糧十?dāng)?shù)倉——。

…………

過罷了——大雪紛紛隆冬至，

看了看——家家戶戶把年忙——。

…………

買上些——金簪，木耳，黃花菜，

買上些——菠菜，莞荽，與生姜。

常言道——閑里治下忙里用，

預(yù)備著——過年請客擺桌張——。

…………

不多時——買罷菜品還家轉(zhuǎn)，

大門上——吉慶對聯(lián)貼兩旁——。

他把末后的“旁”字的余音扯得很長，雖是粗澀喉音，然而使人聽去也覺出余音裊蕩，有不盡的意味。這眼前的過舊年的風(fēng)光，都是聽眾們所熟悉的事。買菜，蒸糕，放爆竹，祭天地，……總要在破舊的門旁貼上兩聯(lián)善頌善禱的好句子。年年一度的歡喜節(jié)，在大家的記憶中印象很深，自然聽魏二排句唱去，感到興味。不過他們盡聽見這些唱句敘述的安閑，對照現(xiàn)在，仿佛少了一些必需添說的東西似的。一會，魏二又接著唱了些奠酒，燒紙，與“真正是一年一度民安樂，都說是隨年隨月過時光”，直到拜節(jié)，上廟，飲春酒，與過罷了正月十五，他陡然將調(diào)門低沉下去曳長了聲音唱一句結(jié)尾道：無奈何——大家又把——莊農(nóng)忙——！接著魚鼓磞磞幾下，他把手一拍做了收場，卻深深地嘆口氣，什么都不說。鄉(xiāng)間人沒習(xí)慣拍掌叫好的方法，也有幾個年輕的空空地喊過兩聲好。多數(shù)聽眾的感情松緩下來，一個個人影在大土場上簇簇?fù)韯?。后面的大有與最初提議的小伙子都沒來得及說話。柳條披拂下挨過一個身影，嘖嘖地道：

“好！多年沒得聽見，魏老二怎么高興的唱一口，嗓音還不壞呀?！?

“??！陳大爺，想不到你也來，這真是哄孩子不哭的玩藝。凈說吉利話，往好處想……不是他們逼著誰還好意思唱?！蔽憾糁畮撞奖憧辞宄┲蚀笠路蛩邅淼年惽f長。

“有意思。你忘了在燈節(jié)下扮燈官，你在獨(dú)木轎上老是好唱這一段，那時我替你打小鑼子在鎮(zhèn)上瞎鬧?！标惽f長已走到他們這幾個人的近前。

“咳！提不的了，這是三十多年的事了。陳大爺，老了，人老不值錢，——怎么唱也唱不出那時節(jié)的味道來了！”

“用到的工夫。老了，什么都變得不像樣，現(xiàn)在徐秀才也不能再教了。”陳莊長撿了地上誰的小馬踏坐下去。

“他就是再出來也不能教我這個‘莊家段’了，是不是？他于今還壯實(shí)？陳大爺，現(xiàn)在那些唱光光調(diào)與耍西洋景的，唱‘紅蝴蝶’，‘駝龍報(bào)仇’，才是時行的唱書，就連‘單刀赴會’，‘孫二娘賣人肉包子’，還不及那新玩藝唱得動人?！蔽憾玫疥惽f長的知音，便發(fā)起說鄉(xiāng)書的大議論來。

“不差，”小伙子拍著胸口插話道，“我在鎮(zhèn)上聽過幾回，他們都是撿新篇子唱?！?

“自然嘍，舊的調(diào)門也不時行，從前鄉(xiāng)間唱的‘五更調(diào)’，‘十杯酒’，現(xiàn)在會的人都不多?！緛黼y怪，誰有工夫?qū)W這個？不是忙著趕活，就學(xué)放槍；不用說有些新調(diào)門把舊唱法都變了。話說回來，新調(diào)門在咱這里會一句半句的也太少，沒有工夫是真的。”

“陳大爺，你算看準(zhǔn)了，如今年輕力壯的人不是想打土匪，就想當(dāng)兵，膽子比從前大得多。像咱年輕的時候誰見過套筒與盒子槍是什么東西？好，成了家常便飯，放槍誰不會，打人更敢，你想和咱們唱‘秧歌’唱‘冒周鼓’的時節(jié)簡直的成了兩個世界?！蔽憾f這些話的聲音頗高。

“坐住是這樣，頭幾十年，年下大路上有個‘路倒’，左近村莊就大驚小怪的了不得，還得報(bào)官驗(yàn)看，班房四出捉人?，F(xiàn)今哩，現(xiàn)今哩？槍斃了人，斫下頭來掛在圍子門上，樹頭上，連小孩子都看個飽，一點(diǎn)不奇！每逢殺人就像賽會一樣，說誰信？若是在前些年，女人還能拿槍？——罷呀，魏老二，真不知日后是什么世界？你唱的那一套情景，不過是編詞的居心‘貼金’！從前也沒有！”

陳莊長看看柳葉中間的月光慢慢地道：“以前莊農(nóng)人家總還有個盼頭，春種，夏鋤，秋收，冬藏。到得過年，還覺出點(diǎn)味道來。現(xiàn)在大家還得這么過活，但是咬著牙根挨日子，無奈何呀，真是無奈何！‘趕不上農(nóng)夫經(jīng)營強(qiáng)’！什么經(jīng)營也比農(nóng)夫好吧？”

“叫我說，陳大爺比別人好得多，自己還在鎮(zhèn)上走動，小葵哥也有了出息?！迸赃呑囊粋€中年人說。

“梧仔，你這是說的什么話！”陳莊長一聽到小葵哥三字他從心胸中迸發(fā)出不可遏抑的怒火，“這不是存心譏誚我，什么小葵，他是他，我是我！他做他的官差，我吃我的米餅子！他與我沒有關(guān)系。現(xiàn)在只要有狗一般的本事，誰都可以不管。況且他干的那些把戲，我不但不看，也值不得我想。魏老二，我人是老了，我可還有一顆人心！我到鎮(zhèn)上到城中去辦事，我并不像別人求好處，使分子，我為的大眾。不然，我這把年紀(jì)向那些人臉前犯丑，值得過嗎？時勢逼的沒有法子想，苦了兩條腿。你別提出息，我沒有出息的孩子！如果有的時候，我也不至到現(xiàn)在還受人背后唾罵。他在城中干的什么，天知道！居然成了少爺胚子，哼！我陳宜齋沒有這么大的福氣！……”

說話的人想不到很適合的插話會惹動莊長的怒氣，竟然大聲說出這一套來，便都不做聲。

大有與魏二對于陳老頭的動氣都不十分奇怪，因?yàn)樽詮男】麙读丝h上的勢力回家創(chuàng)辦小學(xué)校以來，他們父子的關(guān)系更隔遠(yuǎn)了。陳老頭不能阻止，卻也無法救濟(jì)。眼看著在自己的力量之下，任憑年輕的小孩子來分派學(xué)捐，指定校舍，可是直到現(xiàn)在并沒開門，這等行為，他縱然對一切忍耐慣了，也壓不住自己的怒氣。怎么辦呢？他只能瞪大了老眼看著他那兒子的未來的動作。

因此他對于本村的熱心也大為減落，雖然大家對于這位公平誠篤的老人仍然敬服，自己卻感到羞憤的難安！他覺得不止是損失了自己的莊嚴(yán)，并且少了對別人說話的勇氣。他更不愛到鎮(zhèn)上去見人，除卻為去聽吳練長要辦“討赤捐”的一次談話外，這幾個月的春天，多半工夫是消磨在住房后的菜園里面。

“如今管不了許多，兒孫自有兒孫福，我說，陳大爺，聽?wèi){他去混吧。咱看開點(diǎn)，該唱兩口就唱，該喝幾壺就喝?！f句實(shí)在話，我沒有男孩子，有兩個女的，好歹都出了門，成了人家的人口，省心多了?？麍@好壞他總還自己能干，難道你不知道吳練長的少爺？有那個才叫沒法，你生氣能生得起么？吳練長真好肚囊，他一只眼睜一只眼閉著，任著那榮少爺鬧去。一位年紀(jì)輕輕的媳婦，有去年新成的姨太太，還得在外面包住人，結(jié)交那般青皮，吃，喝不算數(shù)，下局屋，抽頭，一年中還得兩次出去玩，哪一次不得花個一千八百塊?？麍@可是花不著你家的錢哩。”魏二比較著議論。

陳莊長沒有答復(fù)，大有卻觸動了話機(jī)。

“魏大爺說的真對，我曾在上年送這位少爺去過一次車站，他真有能耐，槍法太好了，在路上他放手槍打遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹梢，東邊是東邊，西邊是西邊。……像很痛快?！?

“這樣的少爺還不痛快？有錢，有勢力，他不快活？在鎮(zhèn)上他常常帶上兩個護(hù)勇，半夜三更的出來串門子，小戶人家誰敢不教他去?！迷谶@里沒有人向他說，他的作為還了得！簡直是個花蝴蝶?！蔽憾吐曊f出后面的幾個字，他向四圍看看，土場上人已散了大半，還有幾個躺在蓑衣上面呼呼地睡著了。

“怪哩，鎮(zhèn)上的團(tuán)丁哪一個不是他的護(hù)兵，出來一樣是打立正，舉槍，他比起練長的身分來得還大?！庇悬c(diǎn)瞌睡的小伙子倚著樹根說。

“還有他同鎮(zhèn)上的兵官打起牌來，一夜就有幾百塊的輸贏。陳大爺，你也明白，這是咱這里從前會有的事？……”

“說怪是怪，”陳莊長的氣已經(jīng)消了不少，“不怪么，咱瞧著吧！從前不會有的事慢慢地什么都會有了！咱是不知道，沒有法，老守著田地過日子，據(jù)說外頭大地方現(xiàn)在改變得利害?！?

他仿佛回想起舊事來，略遲頓了一會接著說道：

“年輕的人都擴(kuò)大了膽子，不好安靜，我想這是大毛病。誰也不安分，恨不得上天去摘下月亮來，他不管捉得住捉不住，就是無法無天地干。——我真不懂，只可歸之氣數(shù)了！——有要錢的，就有辦錢的；有殺人的，就有去找死的；這古董的世界！魏老二，你說咱會看的透？在我說，這份差事辭辭不掉，又沒有別人托，活受罪，三天一回，十天，八天一回，不是辦差，便得湊錢。弄得頭昏眼花，還轉(zhuǎn)不出臉來?？?！不必提了！……”陳莊長這時的怒容成為無可奈何的感嘆了。

“不是說現(xiàn)在又一次籌捐？……”魏二的捐字還沒說出，忽地從睡在地上的人叢中跑過一個小孩子來，老遠(yuǎn)便喊著：

“爹！……爹！……爺爺這回又吐血呢?！?

大有一聽這是聶子的聲音，便從魏二的身后跳出來，什么話沒來及問，領(lǐng)著那個不很高的影子走去。

陳莊長搖搖頭道：“大約奚老二沒有多久的日子了！這個人毀得可憐。”

“可不就是為的大有的那回事？人真不能與命爭，奚家在這村子里只差不如你，有吃，有穿，大有又是出力過活的孩子。奚老二掙扎了一輩子，想不到晚年來碰到這樣的別扭！——聽說今春里地也出脫了幾畝?！?

“將來這家人家怕不會有好日子過了！奚老二有個好歹，我懂得，大有也許有點(diǎn)變呢。……”陳莊長的話雖不很肯定，卻正合了魏二的猜測。

“沒法子，這樣的混日子能保年輕的人不會變？除非像咱這樣走不了爬不動的老頭子，——白天我同他還談到宋大傻的事。”

“他更不稀奇了，本來不是很安分的孩子，無家無業(yè)，這怪誰？……”陳莊長若有所思地點(diǎn)著頭緩緩地說。

“如果大有也有變化，陳大爺，你瞧他兩個能走一條道？”

“一條道？——哪一條道？不好說，噢！是了，不見得準(zhǔn)吧？他兩個的脾氣究竟差得多?！?

誰都沒有結(jié)論，不過話說起來，兩位久經(jīng)世故的老人都懸想著鄉(xiāng)村中年輕人未來的變化。尤其是陳莊長，他明白這古老的種種模型不能夠套住少年人的身心。雖然是親眼看明的實(shí)情用不到恐怖，也用不到憂慮，然而安土的慣性與回念以往的心情，使得他有說不出的凄涼。何況他的環(huán)境更逼得他像在荊棘叢中！在這夜靜月明的農(nóng)場上他引起自己的思路，心上簡直是壓上了一塊石頭。

魏二沒多言語，他仰望著空中閃爍的疏星，漸漸想睡覺了。