這一夏的干旱使得農(nóng)夫們夜夜里望著天河嘆氣。
從四月到六月底只有幾場(chǎng)小雨,當(dāng)然不會(huì)濕潤(rùn)了烈日下爆干的土地。僥幸將麥子收獲之后,一切小苗子類的長(zhǎng)成大感困難。每年到這個(gè)時(shí)候高粱已經(jīng)可以藏人了,現(xiàn)在卻只是枯黃的有尺多高,滿野中半伏著無(wú)力的披葉。豆苗出生不久,便遇到酷熱如焚的天氣,一對(duì)對(duì)小圓莢的邊緣變成焦黃。農(nóng)人早已用不到下力鋤,掘,因?yàn)樵谶@樣干旱之下,田中的莠草一樣也是不能生存。一片片土地上裂著龜紋,與冬日的嚴(yán)冷后現(xiàn)象相似。壞一點(diǎn)的河邊堿質(zhì)地,更多上一層白質(zhì)由土中滲出。除卻田野的農(nóng)作物外,村莊旁邊的菜園與成行的果子樹,也受到影響。本來(lái)這一帶是有名的雪梨產(chǎn)區(qū),今年在樹葉中間,卻沒(méi)掛住多少梨顆,有的又十分癟小,沒(méi)得到充分水分的養(yǎng)力。瓜地更可憐,大葉子與細(xì)瘦的長(zhǎng)蔓露出難于結(jié)瓜的憔悴狀態(tài)。雖然瓜地的主人還從井里提水澆灌,那有什么用處?艱難的人力,笨的法子怎能救濟(jì)這樣的荒象。何況無(wú)邊的旱田,田邊原沒(méi)有灌溉的設(shè)備,一切全憑每年的運(yùn)氣去碰收成。他們終年縱然手足不閑地勤動(dòng),不過(guò)是按著久遠(yuǎn)久遠(yuǎn)傳下的方法分做春地,秋地的換耕,與一鋤一鐮的努力。一遇到連陰大雨,幾個(gè)月的亢旱,蟲災(zāi),農(nóng)作物有了病狀,只可仰首看天,憑自然的變化斷定他們這一年生活的成功或失敗。
陳家村的全村中屬于他們所有的土地,合起來(lái)也不過(guò)七十畝有余,然而其中就有百分之四十是給人家佃租的,下余有幾十畝歸他們自有。譬如陳莊長(zhǎng)家有將近二十畝,他是這小村子中唯一的富裕人家。其次是幾畝多地的,不足十畝的一家便是奚大有了。其余的農(nóng)家有完全是佃租的,而佃租與自耕的家數(shù)最多。不論如何,由春末的干旱延到現(xiàn)在,哪一家都受到這種不情氣候的懲罰。存糧最多的陳莊長(zhǎng)家中已經(jīng)是吃高粱米與玉蜀黍兩樣的雜和面,輕易不見(jiàn)有白面的食品。大多數(shù)人家都攙上米糠研餅子做食料。各家雖然還有點(diǎn)春糧,因?yàn)樗麄儗?duì)于自己氣力辛苦獲得的糧粒是比什么都貴重的。眼見(jiàn)秋天的收成不知在哪一天,都不肯浪費(fèi)那少數(shù)的存糧。他們寧肯用些難咽的東西充塞腸胃,等待好日子的來(lái)臨。各個(gè)鄉(xiāng)間充滿了憔悴的顏色與怨嗟的聲音。當(dāng)著酷熱天氣,大家齊望著空中偶有的片云。沒(méi)得活作,他們充滿了活力的筋骨一閑下來(lái)分外感到?jīng)]處安放。這多日的干旱不止使他們?yōu)槲磥?lái)的失望惶恐,肉體也像沒(méi)處著落。六月中的熱風(fēng)由遠(yuǎn)處的平原吹來(lái),從一個(gè)鄉(xiāng)村到一個(gè)鄉(xiāng)村,把熏蒸與干燥盡量地到處傳布。每天從黎明時(shí)起,如火的太陽(yáng)映出血一般的顏色,焚燒著一切的生物。陳家村東頭的河流本是這幾縣的大水,經(jīng)過(guò)不少的鄉(xiāng)村,田野,河的兩岸,生出一簇簇的小樹林子,給它點(diǎn)綴上美好的景色,但現(xiàn)在卻可完全看見(jiàn)白沙的河床了。窄窄的用泥土與高粱秸搭成的小橋,在每年一過(guò)春日,雨水大,往往不到夏季便會(huì)沖壞,直待到十月間的重修。這時(shí)卻還好好地彎伏在沒(méi)有水流的干河上,像一個(gè)消失了血肉的骨架,躺在一無(wú)所有的地上。高粱秸上和成泥的黃土多已爆干,脫落下來(lái),剩下高粱秸的粗根,像一排死人的亂發(fā)。偶然有從上面走過(guò)的生物,更像是在干癟的尸體上的虱子蠕蠕行動(dòng)。離河不遠(yuǎn)有一片柞樹林子,每個(gè)夏季,它的濃蔭是村中公共水浴后的游息地。如今卻只有干黃的簇葉在失去潤(rùn)澤的弱枝上,煎熬著大災(zāi)中的苦難。陰影不大,地上晶明的小石砂熱得炙手。因?yàn)闆](méi)法灌溉,連接的平原中除卻焦土以外,就只有那些垂死的可憐植物了。
生活于沒(méi)有人力制服的自然中靠天吃飯的農(nóng)民,當(dāng)這大災(zāi)難的降臨,只能求助于上天的靈力。相傳的老法子是乞雨會(huì),誦經(jīng),扎紙龍取水。他們不是一無(wú)所知卻又是對(duì)一切還不甚明白的人們。他們不肯在這樣情狀下白坐著等待天災(zāi)的毀滅,在危急的困難中,他們只有誠(chéng)心團(tuán)結(jié)起來(lái),吁請(qǐng)挽回天意。
然而時(shí)代卻不許他們能夠安心作從容的乞求了!
并不是十分稀奇的事,鄉(xiāng)村中的中年人都能記得。對(duì)于天災(zāi)的對(duì)付方法照例是那些事,縱然無(wú)靈,然而至少可以減少他們精神上的紛擾。記得前六七年,有一回因?yàn)榉e雨的關(guān)系,洪流暴發(fā),河身從沙灘下面暴漲起來(lái)淹沒(méi)了一些土地,甚至將村子中的茅屋沖壞了不少。他們卻能夠在不斷的雨聲中跪在龍王廟的天井里,崩著響頭虔誠(chéng)禱祝。眼看著自己手造的房舍漂倒,他們還是咬著牙關(guān)安分乞求龍王的心回意轉(zhuǎn)。但是相隔不多年,這樣的老文章已經(jīng)變了筆法了。因?yàn)樵谳^為安靖時(shí)候的官府,紳士,雖然連他們自己不肯自認(rèn)是偽善者,他們還像是對(duì)于地方上的一切事是該負(fù)責(zé)任的。如同乞?yàn)?zāi),禱雨,種種的一無(wú)所能的會(huì)集,正是那般嚼過(guò)經(jīng)書的善人所樂(lè)于倡導(dǎo)的。他們覺(jué)得自己該是農(nóng)民的先覺(jué),一切事便作了領(lǐng)導(dǎo)人。于是往往對(duì)于團(tuán)集辦法,儀注,款項(xiàng),加勁地做去,這里頭有好多便宜?,F(xiàn)在這些官府,紳士,他們已經(jīng)變了面目,比從前的鄉(xiāng)下統(tǒng)制者更見(jiàn)得伶巧,也學(xué)了多少新的方法。他們憑自己的能力盡著去找收獲,——金錢的奪取。他們批評(píng)他們的前一代,不是迂腐便是拙笨,不是無(wú)識(shí)也是呆子,因此,那種舊日的偽善行為,他們卻不肯干。因?yàn)猷l(xiāng)下人也有了變化,他們擴(kuò)大了求知的意念;也漸漸破壞了他們的虔誠(chéng)的心情。
再一層,便是生活的艱難了。本來(lái)鄉(xiāng)下人是容易在簡(jiǎn)單的欲望下討生活的,即使沒(méi)有多少蓄積還能忍著苦痛挨受一切,希求未來(lái)的安定。可怕的這些年來(lái),為了種種關(guān)系,他們幾乎沒(méi)有什么蓄積,更不知為了什么,他們的心是容易焦灼,動(dòng)蕩,再不能像以前還能勉強(qiáng)度過(guò)苦難。
這一個(gè)夏季在陳家村左近的人都搖動(dòng)了,他們的腳在干硬的土地上似乎不容易站穩(wěn)當(dāng)了。
陳莊長(zhǎng)與奚大有家的自種地也一樣受著災(zāi)難,陳莊長(zhǎng)的地還有在略遠(yuǎn)的村中與人分租的,那里,春天多了兩場(chǎng)雨水。而大有在春間辛苦耕種的地里,不高的高粱谷子早已干死了一半。他自從在十分拮據(jù)中埋葬了為了債務(wù)、賣地的心事死去的爹,他對(duì)于田地的盡力已到頭了。不知怎的,他漸漸學(xué)會(huì)了喝酒,在重大打擊之后,完全復(fù)現(xiàn)了他爹的嗜好。他寧肯每天多化費(fèi)十個(gè)銅板在煙酒雜貨店里買得一霎痛快。自從四月以來(lái),他成了這村子中雜貨店的常主顧,雖然銅板不能預(yù)備得那么現(xiàn)成,這有什么呢,會(huì)做生意的老板是用不到向他伸手要酒費(fèi)的。
家里是想不到的寂寞。好說(shuō)閑話,老是計(jì)算著吃糧的妻,與終天出去拾柴草拾牛糞的孩子,因?yàn)榇笥械男愿駶u漸變成無(wú)謂的暴怒,都不敢跟他多話。那條不容易吃一頓好飯的大瘦狗,有奚二叔時(shí),常是隨著老主人身后搖著尾巴,現(xiàn)在它也不愿意與少主人一起了。它怕他的大聲喝叫與重蹴的足力,它只好跑到街上與野外去尋找它自己的食物。大有覺(jué)得寂寞是每天在自己的左右增長(zhǎng),而他的脾氣卻愈變愈壞。對(duì)于死去的父親說(shuō)是追念也不見(jiàn)得,有什么追念的表現(xiàn)?那座在村北頭自家地內(nèi)的土墳,除卻栽上三四棵小松樹之外,他不是為了土地的事,并沒(méi)特意去過(guò)一次。對(duì)于家庭的不滿他也無(wú)從著想,本來(lái)能作活的妻與孩子,他原沒(méi)有厭惡的念頭,可是近來(lái)大有有點(diǎn)變態(tài)。對(duì)耕種的本分事他還不懶,一樣是按著時(shí)候同鄰人操作,不過(guò)他的一顆心卻似乎被什么壓住了,總不像從前平靜。
旱象已成的期間,他也如他人一般地焦憂!未來(lái)生活像一把尖銳鐵鉤鉤在心頭。眼看見(jiàn)手種的小苗子被那不可知的神靈完全毀壞,他覺(jué)得分外憤怒了!在寂寞與無(wú)聊的襲壓之中,比較著認(rèn)為快活的事是想了辛苦的收獲。然而這預(yù)想顯然是變了。
于是雖在奇熱的夏日,他每天的酒癮并沒(méi)減少。
正是六月末后的一夜,大有蓋著布單在院子的棗樹下睡覺(jué)。昨晚上從恒利雜貨店中回來(lái)的時(shí)候,是家中人吃過(guò)晚飯的大后了。他怕熱,便拉了一領(lǐng)席子放在樹下,一覺(jué)醒后已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)雞屋內(nèi)的喔喔的啼聲。一個(gè)大蚊子正在他的右拇指上吸他的血液,他即時(shí)光了背膊坐起來(lái),用蒲扇將蚊蟲撲去,嗡嗡的蚊聲還似向他作得意的譏笑。一會(huì)聽(tīng)見(jiàn)糞欄里的母豬噲噲叫著。他摸一摸被單上有點(diǎn)潮濕,看看空中只有幾顆星星的微光,一定明天又是一個(gè)晴熱的天氣。遍村子中的樹上可以聽(tīng)得見(jiàn)知了的夜鳴。它們?cè)诟叩挠惺a蔽的地方吸著清露,向著這些在黑暗與失望中的人唱著得意的高調(diào)。大有聽(tīng)來(lái)十分煩厭。的確,比起偷吸人血液的蚊蟲還要惹他憤恨。他的小小的蒲扇在高空的鳴聲中失卻了效力,這并不是撲空一擊可以止住那些可惡東西的鳴聲的。他向東方望望,仍然是黑沉沉的,他盡力看去,在那一顆大星之下似是映耀的有點(diǎn)明光!隔明天不遠(yuǎn)吧?他不能再睡了,突然記起今天是全村的第二次祈雨會(huì)。昨天陳莊長(zhǎng)還囑咐自己明天一早要到龍王廟同那個(gè)道士布置一切。他因此不能繼續(xù)睡下去。但是他明明記得頭半月舉行的那一次祈雨會(huì),到現(xiàn)在并沒(méi)有什么效果。據(jù)說(shuō)這回是聯(lián)合了五里地以內(nèi)各個(gè)村子的人一同祈雨,人多了,或許有效,這是他的疑問(wèn)。上一次的印象分明擺在眼前:那些有胡子的老人含著眼淚在烈日下跪求,他們?nèi)淌苤茻岬目嗤?,在香紙磚爐旁不顧煙氣熏瞇。道士的高聲誦經(jīng),也像出自真誠(chéng),雖然這道士不甚安守清規(guī),因?yàn)樗粯右灿型恋?,在作法事的余閑還得耕種,這不是為別人的事,他也有分。大有再推測(cè)出去,凡是需要土地吃飯的人誰(shuí)沒(méi)有分呢?誰(shuí)肯騙著自己?——騙著自己與他們家中人的口腹呢?但有一件事,他微微感到奇異了。怎么到會(huì)的幾乎全是老年人,年輕的才兩三個(gè),再就是老人領(lǐng)去的童男,難道這也是必需么?記得十幾年前的祈雨,祈晴,卻不是這樣,年輕的人一樣也有跪求的,怎么現(xiàn)在變了?他想到這里微微皺著眉頭,不能判別這是年輕人的躲懶,或是他們另忙別的事?
由祈雨聯(lián)想到春天魏二唱的魚鼓詞,真的,那些光景簡(jiǎn)直是成了夢(mèng)一般的東西了。自從自己二十歲以后,在這偏僻的農(nóng)村中眼見(jiàn)得無(wú)論誰(shuí)家只有年年的向下淌,除掉偶有幾個(gè)從關(guān)東發(fā)財(cái)回來(lái)的以外,地土的交易不常見(jiàn)有人提起。更奇怪的是地里的產(chǎn)物不知怎的總覺(jué)得也是一年比一年差,可是自己在田地里用的力量并不比以前減少。糧米老是在兩塊大洋左右一斗,還是繼續(xù)向上升漲。怎么家家更窮了呢?大有懷抱著這個(gè)疑問(wèn)沒(méi)得答復(fù)。偶然與鄰舍家說(shuō)起來(lái),他們的斷語(yǔ)不是“年頭兒刁狡”,便是“谷貴,百物都貴”,或者“花錢多了”這一類的話。大有在前幾年也是一個(gè)對(duì)一切事不求甚解的鄉(xiāng)下人,任憑這難于思議的法則所支配,卻難有進(jìn)一步的質(zhì)問(wèn)。自從去年冬天到現(xiàn)在,他的生活有些變異,他的一顆誠(chéng)樸的心也不像以前對(duì)一切完全信賴不去問(wèn)難了。尤其是奚二叔,忍受著痛苦,攥著拳頭死去,這一幕生活映片的刺激,使他失去了從小時(shí)起積漸養(yǎng)成的耐力。
雖然心里躊躇著預(yù)備天明后的祈雨會(huì),然而在這將近黎明時(shí)他卻有另一種的動(dòng)念在心中閃耀,——他很自然地?cái)喽ㄋ奈磥?lái)生活,怕不能單靠這點(diǎn)土地了!
紅的微光剛從東方耀動(dòng),一切地上的景物方顯出了一個(gè)新的輪廓。大有早已用井水洗過(guò)臉,并沒(méi)告訴家里人,一口氣跑到村西北角的木柵門外。
村中起身外出的人很少,但是柵門已經(jīng)開了鎖。一個(gè)輪班守夜十七八歲的青年正在門旁扛槍防守。這一夏中的搶劫綁票如同天天聽(tīng)喜鵲叫那么平常,左近村莊雖在白天也加緊了防守。像陳家村是沒(méi)有土圩的,防守的連絡(luò)很不容易,只好從各家土墻連接的空處,伐了陵上的松樹結(jié)成柵欄。從鎮(zhèn)上買來(lái)大捆的鐵蒺藜交纏在木頭中間,在要緊的柵門旁堆上土障,村中的年輕人輪流防守。這自然不是完全無(wú)慮的設(shè)防,而且更沒(méi)有幾支新軍器,——步槍。單這一筆花費(fèi)與人力的空耗已經(jīng)使他們十分拮據(jù)。幸而抬槍,土炮還是舊的存余,這些笨拙的軍器用土造的火藥加上碎鐵,瓦片,小石塊,放一響雖不能有很遠(yuǎn)的火線,四散出去像一個(gè)小炮彈的炸裂,用在堅(jiān)守上還較易為力。而且不知從哪里來(lái)的傳受,鄉(xiāng)村中有些鐵匠現(xiàn)在也會(huì)利用洋鐵筒與空罐頭造成炸彈,這是較好點(diǎn)的村莊必備的武器。
那個(gè)青年斜披了布小衫倚著柵門,看見(jiàn)大有便跳過(guò)來(lái)道:
“奚大叔起來(lái)的早,陳老頭剛才到廟里去了?!?
“早啊,我覺(jué)得我是到會(huì)的第一個(gè)哩?!贝笥袑⒁浑p赤足停在柵門里的鋪石道上。
“陳老頭倒是認(rèn)真,他還穿著粗夏布大衫,到這里我向他說(shuō)不如脫下來(lái),到燒香時(shí)穿上才對(duì),免得出差?,F(xiàn)在各村子的聯(lián)莊會(huì)還沒(méi)到,他穿著長(zhǎng)衫怕不教土匪帶了去?”青年武士將步槍從肩上卸下來(lái)。
“還是你想的周到,怪不得陳老頭老是好派你守夜。土匪太多,誰(shuí)也料不定不出亂子?!?
“瞧著吧,我看今天就得小心,到會(huì)的人多,各村的首事都來(lái)?!?
“怕什么!不是早調(diào)好聯(lián)莊會(huì)來(lái)保護(hù)嗎?”
“奚大叔,你猜能夠來(lái)多少人?一共六七個(gè)村子,人家還能不留下人自己看門?這是在外面,不同村里,要個(gè)頂個(gè),哼!土炮怕不及盒子槍中用呢!”
“這可是善事。……”大有意思還沒(méi)說(shuō)完。
“啊,好,奚大叔,這是善事?不差,是莊農(nóng)人家誰(shuí)還不愿意天爺快落雨,不落,今秋什么都完了!可土匪還是土匪呀,他們還等得大家好好的祈下雨來(lái)再辦事,那可太善良了?!?
青年武士從他的紫黑色臉上露出了判斷者勝利的笑容。
大有點(diǎn)點(diǎn)頭,頗現(xiàn)出躊躇的態(tài)度。
“照你猜,豈不是今天還得預(yù)備打仗?”
“這也不是奇事呀,那個(gè)村子在這一夏季里不是天天預(yù)備打仗!”青年夷然地答復(fù)。
“我太大意了,什么家具沒(méi)預(yù)備。”
“一會(huì)咱這里還去十多個(gè)人,可是沒(méi)有大用,只有兩桿快槍,這不是一桿,——”青年順手將槍橫托過(guò)來(lái)。
“好吧,現(xiàn)在咱們辦一下,你帶這桿去,連子彈帶,我另找桿土炮在這里站崗?!?
就這樣,大有緊緊腰帶將灰布縫的子彈帶斜扎肩上,把那桿漢陽(yáng)造的步槍用左手提起。
“小心點(diǎn)!已經(jīng)有頂門子了,只要拉開保險(xiǎn)機(jī)就行。里邊有四顆子彈?!鼻嗄陮?duì)于這武器的使用很在行。
大有不再說(shuō)什么,肩起槍沖出柵門。
經(jīng)過(guò)他們的談話與換槍的時(shí)間,村外的郊原中已被鮮明的陽(yáng)光照遍了。柔弱植物幸而得到夜間的些微露滴,乍呈滋潤(rùn)的生態(tài),被還不十分毒熱的太陽(yáng)曬著,頗有復(fù)蘇的模樣。
龍王廟是這村子的久遠(yuǎn)古跡,據(jù)說(shuō)縣志上曾在古跡門里給它一個(gè)位置;也是這些小村落中間惟一的舊建筑物。除去四周的紅色粉墻之外,山門兩旁的鐘鼓樓,內(nèi)里的龍王閣子,都是青磚砌成。那些磚比現(xiàn)在普通的燒磚大得多,似乎也還堅(jiān)固。不過(guò)上面全被苔蘚封滿了,斑駁的舊色足能代表這野廟的歷史。廟南面是一帶松林,稀稀落落地連接到村西那片陵阜上去,其他三面雖也有不少的楓樹,榆樹與高個(gè)而作響的白楊,卻不如正面松樹的密度。廟北頭有幾畝大的一片義地,不知是什么年代與什么人家的舍地了,里面盡是些貧苦人家的荒冢。有的已經(jīng)坍壞,露出碎磚,斷木;有的土冢已經(jīng)夷為平地,在上面又有新冢蓋上。這片地方已經(jīng)有難計(jì)數(shù)的死人得到他們的長(zhǎng)眠,而左近鄉(xiāng)村的看家狗也是常到的熟客。再遠(yuǎn)處便是一些人家的農(nóng)田,一片青黃,看不到邊界了。
廟的面積不小,其中的建筑物卻也毀壞了不少。有幾座樓閣早成了幾堆瓦礫,上面滿生著蓬蒿與蔓生植物,石碑也有臥在院子中間的,做了道士坐凳的??傊@雖然是一所偉大古舊的廟院,現(xiàn)在也隨著年代漸漸凋落了。
因?yàn)樗鼈冎淮媪糁排f的空殼,任憑風(fēng)雨的毀滅!
大有穿過(guò)松林走到廟門里面,靜的很,一個(gè)人沒(méi)遇到。直到正殿上,看見(jiàn)陳莊長(zhǎng)正與鄰村的一位老首事在供桌前分配香紙。道士還沒(méi)穿起法衣,光著頭頂,一件圓領(lǐng)小衫,乍看正如僧人一樣。
“好!到底是年紀(jì)輕,好玩,居然先扛起槍來(lái)了?!标惽f長(zhǎng)說(shuō)。
“這是小豬仔告訴我的防備;防備不壞,不是聯(lián)莊會(huì)還要來(lái)?”大有走入了正殿門。
道士方抱著一抱香向外走,他的短密的繞腮胡子并沒(méi)刮剃,雖在清早,額角上的汗滴映著日光,現(xiàn)出他的職務(wù)的忙迫。他聽(tīng)見(jiàn)人語(yǔ),抬頭看著大有左手的槍口正對(duì)準(zhǔn)他的胸口,便下意識(shí)地向側(cè)面一閃。
“這東西可開不得玩笑!走了火咱可干了!”
“怎么沒(méi)膽氣!看著槍口便嚇丟了魂,你還終天在野廟里住呢!”大有已經(jīng)將槍倚在門側(cè)。
“老大,你說(shuō)話要留點(diǎn)神,別不三不四的,今天是大家給龍王爺求情!哪里野不野的?……終天在這里有神人的保佑,那些野東西來(lái)干么?今天可連我都有點(diǎn)膽虛,各村的首事總要小心?!?
“做好事,顧不得這些了,——怕者不來(lái)!來(lái)者不怕!”
吸水煙的鄰村王首事從容插語(yǔ)。
“即便來(lái)也沒(méi)法,橫豎這么下去是沒(méi)有好日子過(guò)。咱們哪能眼睜睜地看著什么都干死,不想個(gè)法子,——這只好求求神力了。”陳莊長(zhǎng)究竟還認(rèn)識(shí)得一些字,對(duì)于這完全信賴神靈法力的念頭本來(lái)就認(rèn)為是另一回事,然而他既有身家,又有莊長(zhǎng)的職責(zé),在無(wú)可如何中,按照古傳的方法來(lái)一回“神道”,這也是多少讀書人辦過(guò)的事,不是由他開端。經(jīng)過(guò)這番虔誠(chéng)的儀式之后,他至少尚能減卻良心上的譴責(zé),也許“神而明之”就有效力?除此,他與他的鄰居們能夠干什么呢?所以他用“只好”兩個(gè)字表示在無(wú)辦法中唯一的盡力。
王首事將長(zhǎng)水煙筒向供桌上一擱道:“管他的!咱弄到現(xiàn)在怎么還不是一個(gè)樣,果然該死的向這邊找事,拚一下,省得年輕的閑得沒(méi)事干!今天咱預(yù)備的不差,什么,合起來(lái)怕不到二百人?!?
“不見(jiàn)得吧?”陳莊長(zhǎng)對(duì)于人數(shù)頗有疑問(wèn)。
“多少一樣揍,老陳,不要滅了自己的威風(fēng)?!蓖跏资碌钠夂芗北m然上了年紀(jì),還有當(dāng)年練武工夫時(shí)的勁頭。
他們各自整理著種種東西,還有王首事帶來(lái)幾個(gè)有武器的農(nóng)民一齊下手,沒(méi)到八點(diǎn),一應(yīng)的陳設(shè)供品以及灑掃屋子等等都已停當(dāng),從各村來(lái)祈雨的人眾也陸續(xù)到了。
照例是先行鋪壇,念經(jīng),這時(shí)獨(dú)有驕傲的道士在神像前挺身立著指揮一切。龍王的長(zhǎng)髯與細(xì)白灰涂成的神面,被神龕上變成黑色的黃綢簾遮住,看不清他的真像。殿內(nèi)的武士與文官的侍立像,雖然顏色也剝落了不少,而姿勢(shì)的威武與優(yōu)雅似乎還在保持住他們的尊嚴(yán)。紅木案前的方磚地與石階下的鵝卵石地上,直跪著七八行的祈求者。一條彩紙糊成的瘦龍放在東廊下面,一大盆清水在龍的旁邊。院子中的香爐從四個(gè)小磚窗口放散出很濃厚的香煙。
不出大有的預(yù)料,跪在地上的人就有過(guò)半數(shù)的老人,三分之一的中年人,三十歲以下的卻沒(méi)有一個(gè)。他們被熱太陽(yáng)直曬著,黧黑與黃瘦的臉上誰(shuí)都是有不少的折紋,汗滴沿著衣領(lǐng)流下來(lái),濕透了他們的汗臭與臟污的衫褲。他們?cè)谶@一時(shí)中像有白熱以上的信心,對(duì)于冥冥中偉大的力量,——能以毀滅與顛倒一切的神靈,只將整個(gè)的心意與生活的稱量全交與“他”!
這一群祈求者中間卻沒(méi)有奚大有,也沒(méi)有王首事帶來(lái)的那幾個(gè)武裝農(nóng)民。原來(lái)大有被陳莊長(zhǎng)分派出去,帶領(lǐng)了本村與別村子來(lái)的聯(lián)莊會(huì)在廟的四周布防。因?yàn)樗幸粭U步槍,便不用在偶像前面跪倒,而成了“綠林”中的英雄。
近幾年來(lái)鄉(xiāng)村的聯(lián)莊會(huì)完全是一種無(wú)定規(guī)的民眾的武力組織。雖然有規(guī)則,有賞罰,然而所有的會(huì)員全是農(nóng)家的子弟,有了事情丟下鋤頭,拾起槍桿,就拚著性命向搶掠劫奪他們生活的作戰(zhàn);沒(méi)有事,仍然還在田地中努力作業(yè)。他們?yōu)榱俗约旱囊磺校瑸榱朔朗厮麄兊氖臣Z與家庭,以及青年農(nóng)民好冒險(xiǎn)的習(xí)性,所以聯(lián)莊會(huì)的勢(shì)力也一天比一天膨脹。等到他們的有形的敵人有時(shí)漸漸消散下去,他們這種因抵抗而有的組織也就松懈了。因?yàn)樵瓉?lái)只是一種簡(jiǎn)單的集合,并沒(méi)有更深的意識(shí),所以他們的興衰是與那些掠奪者的興衰成比例的。
陳家村左近都是少數(shù)人家的小鄉(xiāng)村,鎮(zhèn)上雖然有常川駐的軍隊(duì),器械服裝都整齊的民團(tuán),卻不大理會(huì)這些農(nóng)村中的事。有時(shí)那些新武裝者下鄉(xiāng)來(lái),還時(shí)時(shí)要顯露他們的招牌給小村莊的人看,因此,便分成兩截。
這一天他們因?yàn)楸Wo(hù)這些信心的祈求者,事前便由各小村首事的周到地布置,調(diào)派年輕的農(nóng)民,在八點(diǎn)左右已經(jīng)到了一百五十多個(gè)。他們因?yàn)闆](méi)有大集鎮(zhèn)的富有,所以武器不很完備。不到人數(shù)十分之一的步槍,還是由各種式樣湊合來(lái)的,類如日本槍的三八式,漢陽(yáng)造與俄國(guó)舊造的九連燈槍(這是鄉(xiāng)間的名字),下余的便是些扣鉋的火槍與大刀,紅纓長(zhǎng)槍,但鋼鐵的明亮都在各個(gè)武士頭上閃耀著。驟然看來(lái)如同賽會(huì)的這一群防護(hù)者,散布在紅墻青松的左近,具有一種古代爭(zhēng)戰(zhàn)的形象。各村的首事雖是花白胡子的老人,也有的自帶小小的手槍,掛在衣襟旁邊。這都是他們出賣了土地忍痛買來(lái)的武器,雖沒(méi)曾常常希望用它,然而有這個(gè)彎把的黑亮的小怪物在身上,也像在瘟疫流行時(shí)貼上硃砂花符似的,以為可以戰(zhàn)勝一切的邪祟。近幾年來(lái)這已成為很平常的現(xiàn)象。鄉(xiāng)間的人民對(duì)于步槍的機(jī)構(gòu)和兵士一樣熟練,而膽大的企圖也使他們對(duì)于生命看輕的多,比起從前的時(shí)代,顯見(jiàn)得是異樣了。
形成一個(gè)相反的對(duì)比:古老的剝落的紅墻里面有些在土偶面前祈求他們的夢(mèng)想,迷漫的紙煙中多少人團(tuán)成一個(gè)信心,雖然在鵝卵石上將膝蓋跪腫,他們?nèi)匀贿€是希望龍王的法力能給予一點(diǎn)生活上的灌溉;而古舊建筑物的外面,松蔭之下卻活躍著這一百五十多個(gè)少年農(nóng)民的“野”心,健壯的身體,充足的力量,尖利的武器,田野中火熱的自由空氣,他們也正自團(tuán)成一個(gè)信心,預(yù)備著用爭(zhēng)戰(zhàn)的方法對(duì)待與他們作對(duì)的敵人!兩個(gè)世界卻全是為了一個(gè)目的,——那便是生活的保障;也可說(shuō)是為生活的競(jìng)存,神力與武力兩者合成一種強(qiáng)固的力量,他們便在炙熱的陽(yáng)光下沉默而勇敢地等待著。
大有加入這樣的武裝集會(huì)不是第一次了,然而除卻一年中一二次的練習(xí)打靶之外,他沒(méi)有放射步槍子彈的機(jī)會(huì)。鄉(xiāng)間對(duì)于子彈的珍貴比什么都要緊,他們從各地方或者從兵士們手里,以高昂的價(jià)值買來(lái)的子彈,放掉一個(gè)便是防守上的一種損失,也便是他們的生活上少一份保護(hù)。所以火槍可以隨意扣放,而新式的武器子彈卻要嚴(yán)密使用。大有從站崗人身上取過(guò)來(lái)的子彈帶,他曾數(shù)過(guò)一次,不多,那只有五十顆,在灰布九龍帶中看不出怎么高凸。他統(tǒng)率了一小部分的本村農(nóng)民,惟有他是抗著這一桿僅有的步槍,他自然感到自己力量的充足,也像是有統(tǒng)率那些同伴們的資格。他沒(méi)曾對(duì)準(zhǔn)敵人放射過(guò)一回槍,可也不害怕,的確,他沒(méi)想到真會(huì)有敵人的攻擊。他以為這不過(guò)是預(yù)備著爭(zhēng)斗罷了,不會(huì)有事實(shí)的發(fā)生。
他這一隊(duì)武士正被指定在西南方面的斜坡上面,密簇簇的青松到這里已是很稀疏了。坡上有片土堆,相傳是古時(shí)的大冢,除去幾叢馬蘭草外一點(diǎn)墳?zāi)沟臉幼右矝](méi)有。再向上去是一個(gè)矮小的土地廟,比起鄉(xiāng)間極小的茅屋來(lái)還小得多,塌落了碎磚的垣墻里探出兩棵如傘的馬尾松。從樹干上看去,可知這難生植物對(duì)光陰的熬煉。大有這一隊(duì)十幾個(gè)穿了藍(lán)白布小衫的青年,就在這斜坡上形成一個(gè)散兵線。大有坐在土地廟前已臥倒的石碑上面,他的大眼睛老是向著去村子西南方的高阜上望著。別的伙伴在坡下的,在廟內(nèi)的墻缺處的,還有四五個(gè)肩著火槍在稀疏的松樹下來(lái)往走步。他們占的地勢(shì)較高,可以俯看龍王廟里面跪在院子中的人頭,尤其是那個(gè)尖圓頂?shù)南銧t更看得清楚。風(fēng)向很準(zhǔn),一陣陣的濃煙常是向著北正殿那方吹去。道士的法器聲聽(tīng)得分外響亮。廟前后防守的同伴,都隱約地可以看到。惟有南門外松林中的武士遮蔽得很嚴(yán),只有幾支明晃晃的紅纓槍尖從那些松針后閃出光亮。
大有根本上沒(méi)想到打仗的事,雖然在柵門口聽(tīng)了那個(gè)站崗小伙子的話,到廟中來(lái)又看見(jiàn)大家這份鄭重的預(yù)備,像是警戒著要馬上開火的神氣。他樂(lè)得在“綠林”中裝一回臨時(shí)的英雄。然而這有什么呢?多平靜的晴天,白日,又有這么多的人,難道他們肯來(lái)送死?他過(guò)于迷信他和他的伙伴的武力了。他雖不從神力的保佑方面想,也斷定沒(méi)有這回事。他呆坐在石碑上面,初時(shí)還努力要作出一個(gè)統(tǒng)率者的樣子,正直地向前注望,表示他正領(lǐng)著兄弟們?cè)诟烧隆_^(guò)了兩個(gè)鐘頭以后,看看日光快近東南晌了,夜里睡眠的欠缺與天氣的毒熱,漸漸地使他感到疲倦。廟里的祈雨者已經(jīng)換過(guò)一班,道士的法器不響了許久,再過(guò)一會(huì)大家都要吃午飯了。好在都是自帶干糧,等著廟里送出煮好的飯湯來(lái),便可舉行一次野餐。時(shí)間久了,疲乏的意念似乎從田野的遠(yuǎn)處向人身上卷襲過(guò)來(lái)。有的忍不住腸胃的迫促,坐在地上干口嚼著粗餅。大有這時(shí)已經(jīng)半躺在石碑上,那桿步槍橫放在他的足下。
“老頭子們真膽怯,上一次祈雨也沒(méi)這些陣仗?!币粋€(gè)黑臉高個(gè)兒的農(nóng)人站在大有身旁焦躁地說(shuō)。
“到底什么時(shí)候完事?——這玩藝更壞,干嗎?還不如跪在石頭地上哩。”另一個(gè)的答語(yǔ)。
“不要急,停一會(huì)有事也說(shuō)不定!”年紀(jì)較大的瘦子半開玩笑地道。
“真不如開開火熱鬧一回,火熱的天在這里支架更不好過(guò)?!?
大有本來(lái)想說(shuō)幾句,然而他的眼瞼半合著,不愿意聽(tīng)他的心意支配,方在矇眬中靜聽(tīng)這幾個(gè)伙伴的閑話,突然從東方破空而起地連接著兩聲槍響。很遠(yuǎn),像在陳家村的東河岸。這是一個(gè)電機(jī)的爆發(fā),即時(shí)驚醒了野廟周圍的防護(hù)者。大有下意識(shí)地從石碑上滾下來(lái),摸著槍桿迅疾地跳上土地廟的垣墻頂,向東望去,那十多個(gè)農(nóng)人不自覺(jué)地喊一聲,全集合在土地廟的前面。
“哪里來(lái)的子彈?”
“河那面,……截劫!”
“廢話!我聽(tīng)明白了,這兩顆子彈是向咱這面飛過(guò)來(lái)的?!?
“沒(méi)有回響?”
“怕是真土匪到了!”
他們從經(jīng)驗(yàn)與猜測(cè)中紛紛亂講,同時(shí)可以看見(jiàn)龍王廟里人已站滿院子。道士的法器也止了聲響,而大門外的松林中多少人影也在急遽地移動(dòng)。大有竭盡目力立在高處向東看,什么也沒(méi)有,還是那一些繞在村子后面的半綠樹與微明的河流。他雖然笨,而在匆促的時(shí)候也有他的果斷力,即時(shí)他喊那個(gè)說(shuō)玩話的瘦子快到下坡的大隊(duì)中問(wèn)問(wèn)情形。
還沒(méi)有經(jīng)過(guò)三分鐘,很清楚的密排槍聲在村東面砰啪地響起來(lái)。無(wú)疑地,顯見(jiàn)陳家村要有什么變故。大有與他這一群伙伴不用商量都拿著槍要跑回去。他們顧念村中的婦女、孩子,黃黑的面目上都變了神色。然而下坡的人還沒(méi)跑到紅門外面,奇怪,由廟的西北兩面連接著飛過(guò)十幾顆子彈從他們頭上穿過(guò)去,這犄角式的攻擊出乎他們的意外。大有原來(lái)立在土墻上面斷定這是土匪去攻打他的村子,有這一來(lái),他才明白今天的祈雨會(huì)是真遇到勁敵了!隨著槍聲他跳下墻來(lái)向大家發(fā)命令道:
“走不的!土匪真要從兩面來(lái),回去更辦不了?!?!大家散開點(diǎn),都在廟門上可危險(xiǎn)?!笔赝鳞着c柵門的經(jīng)驗(yàn)曾告訴過(guò)他躲避子彈的方法。即時(shí)這十幾個(gè)人在樹后,墻邊,找到了各人的防御物,都輕快地將槍托在腋下。大有仍然跑到石碑后頭,半伏著身子將步槍的保險(xiǎn)機(jī)扭開,推動(dòng)機(jī)一送之后,他的右手指在小鐵圈中放好,預(yù)備作第一槍的放射。臉上的汗滴從眉毛直往下落,忘記了擦抹。
松林中聯(lián)莊會(huì)的大隊(duì)也向西北方放了十幾響火槍,接著就是有人吹著單調(diào)的沖鋒號(hào),凄厲的聲音由下面?zhèn)鞒?,同時(shí)步槍也在無(wú)目的地向遠(yuǎn)處回禮。
于是他們的野戰(zhàn)便開始了。
大有只叫他們隔幾分鐘放幾響火槍,意思是告訴敵人這斜坡上有人預(yù)備著他們過(guò)來(lái)。他手里的步槍隔一歇才放射一回,他每次放槍時(shí)手頭上覺(jué)得很輕松,然而遇到這一次的勁敵,他的粗手指把住槍桿自己也覺(jué)得驚顫。從那東面的,西北兩方的此住彼起向村子與野廟愈打愈近的密集槍聲,可以知道土匪的人數(shù)不少,而且他們的子彈像是頗為充足。這時(shí)兩方都彼此看不見(jiàn)身影。龍王廟的地勢(shì)洼下,西北方的農(nóng)田接連著東面河流蜿蜒過(guò)來(lái)的土岸,向下面射擊是居高臨下。而大有這一群占住的斜坡,較好也較為危險(xiǎn)。因?yàn)橛尚逼律先ィ瑯淠径?,農(nóng)田只是幾段豆地,容易望遠(yuǎn)。
大有在初開火時(shí)他只是注意著向前方看,還可以靜聽(tīng)槍聲從哪方射來(lái)。懸念著村子中的情形和廟里的那些少有武器的老人,他并不十分害怕。打過(guò)十幾分鐘以后,戰(zhàn)況更緊急了,先在陳家村東面響的槍聲倒不很多,只不過(guò)似作警戒很稀疏的放射,而從西北兩面逼過(guò)來(lái)的子彈卻愈打愈近。啪啪的響聲聽(tīng)去像不過(guò)半里地。聯(lián)莊會(huì)的人初下手還能沉住氣,吹號(hào),放槍,經(jīng)過(guò)這短短的時(shí)間后,顯見(jiàn)出軍器的優(yōu)劣與攻守的異勢(shì)了。他們?cè)趶R門外,樹林子中,沒(méi)有什么憑借,明明知道土匪一定是在小苗子的田地里與土岸旁邊,而回打起來(lái)可不知哪里有人。敵人的槍彈是一律向著廟門外的松林集中射擊。尤其是西面的槍響,圍著土地廟前后盡著放。情形的危急很容易看得出。他們不敢向廟里跑,恐怕被人家圍??;又不敢向陳家村去,那一段路上怕早已有埋伏,經(jīng)過(guò)時(shí)一定也要橫死多少人。而當(dāng)前的守御,既無(wú)土墻,又沒(méi)有及遠(yuǎn)的好多步槍,……他們想不到土匪會(huì)來(lái)這么些槍支!
沒(méi)有辦法,大有已經(jīng)放過(guò)兩排子彈,在石碑后面粗聲喘著氣竭力支持。他知道他的槍若不努力使敵人不敢近前,這一角的局面一定要被搶去。他向哪里退哩?下面只有幾棵小樹,大約用不到跑入松林,子彈已可穿透他們的脊背。他聽(tīng)明了,有十幾支盒子槍在對(duì)面的土阜下頭專來(lái)對(duì)付他自己,有時(shí)從石碑側(cè)面似乎可以看見(jiàn)土阜下的人頭。相隔不過(guò)二百步,比初聽(tīng)時(shí)由西面來(lái)的槍聲近得多了。他的左手緊緊握住槍身,仿佛如握著一條火熱的鐵棍,子彈帶著了汗?jié)?,緊束胸前,呼吸分外不利便。然而他把一切都忘了:家庭,老婆,孩子,田地,恥辱,未來(lái),……在這一時(shí)中他聚集了全身的力量使用他的武器,整頓起所有的精神作生命的爭(zhēng)斗!雖然事情是完全出于他的預(yù)想之外,而他那事實(shí)到了面前卻絕不退縮的堅(jiān)定性,在這個(gè)炎熱與饑餓的時(shí)間中卻一個(gè)勁地發(fā)展出來(lái)。
他知道在土阜后面的敵人要從斜坡上沖過(guò)來(lái),直奪龍王廟的大門,這是一條要道,若有疏失,自然關(guān)系他們?nèi)w的失敗。自己萬(wàn)不肯放松,且是沒(méi)有退路!下面的伙伴們又急切分不出幾桿步槍跑上來(lái)打接應(yīng)。這些沒(méi)有指揮者的農(nóng)民,只知把守住廟門向外亂放子彈、火藥,沒(méi)料到這一面的危急。大有一邊盡力抵御,又囑咐身旁那個(gè)黑高個(gè)滾下坡去趕緊調(diào)人。黑高個(gè)身子很靈活,抱了火槍即時(shí)翻下坡去,到了平地,他起身的太快了,恰好一個(gè)流彈由背后穿過(guò)來(lái),打中他的左脅,他尖銳地叫了一聲,倒在一棵老松樹下面,作了這次戰(zhàn)爭(zhēng)的頭一個(gè)的犧牲者。
這一聲慘叫驚壞了斜坡上面與松林中的防守者,不曾料到這好打拳棒的高個(gè)兒應(yīng)該死在這里,從亂雜的還擊的槍聲中可以知道他們的憤怒與急遽了!
命令沒(méi)有傳到反而葬送了這一個(gè)好人,大有從石碑后面被慘叫的聲音驚轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),看清在血泊里翻滾的受傷者,他不自覺(jué)地呆了,雙手中的步槍幾乎丟在地上。受子彈傷死在戰(zhàn)場(chǎng)上,這是第一次的經(jīng)驗(yàn),何況高個(gè)兒是為傳達(dá)自己的話而死呢!他無(wú)論如何勇敢,還沒(méi)有看死人一點(diǎn)不覺(jué)驚訝的習(xí)慣。他正在惶張與急躁之中,手上少放了兩槍,對(duì)面一陣喊聲,從土阜后跳出七八個(gè)漢子,手里一色的短槍,槍彈在空氣中連接振動(dòng)的聲響,如同若干鬼怪在他身邊吼叫。大有的那些伙伴也喊著放了幾槍,速力既差,又無(wú)準(zhǔn)頭,在曠野中那些舊式的裝藥火槍哪能與連珠放射的盒子槍抵抗。他們絕沒(méi)管顧,便爭(zhēng)著往斜坡下跑。只這一陣亂動(dòng),已經(jīng)被對(duì)方打倒三四個(gè)。大有用上所有的力量連射去一排子彈,居然使那群不怕死的兇漢傷了兩個(gè),略略緩和了一步。他知道站不住,也學(xué)著高個(gè)兒的滾身方法翻下去。更顧不得那些伙伴們是怎樣逃走的,只看見(jiàn)躺在土地廟前一個(gè)傷在胸口的年輕人,從絕望中望了大有一眼!在這一瞬中,大有已經(jīng)滾到坡下。
加入松林的大隊(duì),與由廟里出來(lái)的那些老年人合在一起,他們一面竭力頂著打,一面卻急促著商定趕緊退回陳家村,因?yàn)檫@野廟中沒(méi)法守御,怕有被敵人完全繳械的危險(xiǎn)。
沖過(guò)這條半里路的空地卻不是容易事。這一百幾十個(gè)農(nóng)民與一群狼狽的老人,以及廟里原來(lái)的住人,連合起來(lái)分成三隊(duì)。一共有將近二十支的步槍,施放開僅有的子彈,從松林里向四面射擊,同時(shí)那些避難的與武器不完備的防守者瞅空急速跑去。大有偏偏是有步槍的一個(gè),在這危險(xiǎn)的時(shí)間他不能逃避,也不能將武器交付他人,自裝弱蟲。他不顧滿身的泥土與像澆水的汗流,他同那些大膽的青年由松林中沖出。當(dāng)然,從西南方攻下來(lái)的敵人也拼了性命努力于人的獲得,由斜坡上往下打,據(jù)著非常便利的形勢(shì)。北面農(nóng)田里的匪人早已逼近,這已不是為了財(cái)物與保護(hù)地方的戰(zhàn)爭(zhēng),而是人與人的生命的爭(zhēng)搏。兩方都有流血的死傷者,在迸響的槍聲中誰(shuí)也不能作一秒鐘的躊躇與向后的顧念。大有餓了半日而且原來(lái)的渴睡未退,恰好來(lái)作這樣的正面的防戰(zhàn),分外吃力。然而他這時(shí)咬緊了牙齒,似乎平添上不少力量,那斜坡上兩個(gè)受傷的一堆血痕在他的眼前變成火團(tuán),颼颼啪啪的槍聲似炸碎了自己的腦殼。他隨著那些勇士跳出密蔭之外,彎著腰且打且走。果然是他們拚命的效果,相距半里地的敵人終于沒(méi)敢靠近,及至他們退到陳家村的柵門邊時(shí),又與在近處的幾個(gè)埋伏者打過(guò)一次。
其結(jié)果,他們的大隊(duì)究竟跑回村子去,大有只聽(tīng)見(jiàn)自己這一群中有不斷的喊叫聲音,傷了多少他來(lái)不及查問(wèn)。幸而敵人的子彈在松林中一陣急烈的圍打后,似乎已經(jīng)不多了。四周雖有喊聲,射過(guò)來(lái)的子彈卻已稀少得多,而大有跑到柵門外時(shí),斜拖在腰上的子彈帶除卻布皮也是一點(diǎn)分量沒(méi)有了。
這一群勇敢的農(nóng)民雖然也有受傷的,他們卻掙扎著進(jìn)了柵門。大有一看見(jiàn)自己的鄰人迅速地拉開木栓開門,將他們納入,他心頭上一松,同時(shí)腳步略緩一緩,后面敵人的追擊又趕上來(lái)。幸虧木柵外只是一條小路,兩旁有不少的白楊作了逃避者的天然保障,所以敵人沒(méi)敢十分近逼。不幸的大有剛從一棵樹后彎了身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),右腿還沒(méi)抬起,在膝蓋上面有一個(gè)不大的東西穿過(guò),他趁勢(shì)往前一跳便倒下來(lái)。眼前一陣昏黑,全身的力量像被風(fēng)完全吹散,只是大張開口伏在地上喘著。跑在他前面的兩個(gè)回過(guò)身來(lái),毫不遲疑地一齊拖著他塞進(jìn)柵門去。
稀落的來(lái)往槍聲中,大有只覺(jué)得天地像傾陷了!他臥在他人汗?jié)竦募缟喜⒉挥X(jué)痛,只是右腿像離開了自己。