又到了秋末冬初。

這一季，陳家村困苦慘淡的景象更加利害，谷子與高粱完全毀于烈日的光威之下。除卻從田野中弄來一些干草，所有的農(nóng)人白費了力氣沒有結(jié)果。豆子開花的時候幸而落了兩場小雨，收割時還可在好地里收得三成，可是這半年中他們的支出分外多。催收過的預(yù)征與討赤捐，差不多每一畝里要四塊左右。而種種小捐稅都在剝削著他們的皮肉，買賣牲畜，挑擔(dān)出賣果物，席子，落花生，凡是由地里家里出產(chǎn)的東西，運到鎮(zhèn)上出賣的都有稅。他們不知道為什么要交那么多，經(jīng)濟財用一類名詞他們不會解釋，惟有看見鎮(zhèn)上每逢市集便有不少的收稅人員，長衫的，短褂子的，也有穿灰衣服的，十之九是本處人。他們白瞪著眼打著官腔，口口聲聲是包辦的稅務(wù)，有公事，不然就拿人押起來。自然，在鎮(zhèn)上有武器的人都聽他們說。于是雖有些許小利，老實點的鄉(xiāng)下人便不愿意到鎮(zhèn)上去做生意。

經(jīng)過夏秋的苦旱，田野與村子中是一片焦枯，如大火熏過的景象。一行行高大的楊樹、榆柳，都早早脫落了干黃的病葉，瘦撐著硬條向天空申訴。田野中用不到多少人的忙碌，更是完全赤裸出來。割過豆子后種麥田的人家也不很多，疏星似的在大地中工作著的農(nóng)人，疲倦地勉強干活，看不出農(nóng)家的活動力量。

土匪仍然是蝗蟲般的此起彼伏，然而農(nóng)民的抵抗力卻不及春天了。他們沒有余錢預(yù)備火藥，也沒有更大的力量防守，實在，多數(shù)人家是不怕那些人來收拾的。有的是人，他們?nèi)┢饋砜丛鯓愚k吧？這是一般貧民的普遍心理，無所戀守便無所恐怖，一切都不在乎地窮混。

陳家村雖然在夏天表演過一出熱鬧悲慘的戲劇，除去受了驚恐，多添了兩家的孤兒寡婦之外，一切更壞。雖然土匪也知道他們這邊窮苦，并不常來騷擾，他們可也無心作那樣嚴(yán)密的守御了。

陳莊長仍然每月中要往鎮(zhèn)上跑兩次，練長那邊的事情多得很，幾天一回地分傳這些小村的老實頭領(lǐng)去下什么命令。有一天，這花白胡子的老人又從鎮(zhèn)上喘著氣跑回來，在他兒子召集大家捐款辦學(xué)的農(nóng)場上，他向許多人吩咐趕快，只半天，要預(yù)備車輛到鎮(zhèn)上聽差，縣里派著隊伍在鎮(zhèn)上催押，為的送兵。

聽了這突來的消息，大家都互相呆看著，先是不做聲，后來有人問了：

“哪里來的兵？……多少？往哪里去？”

“多少？……你想，這鎮(zhèn)上管的村子一共就要二百輛，多少還用提咧！……大約要送出二百里以外，誰知道他們叫到哪個地方住下？”陳老頭的聲音有些啞了。

誰也不再答話，同時槍托子，皮鞭，皮鞋尖，與罵祖宗的種種滋味，都似著落到各人身上。出氣力是他們的本等，沒敢抱怨，誰教他們生來沒有福氣穿得起長衫？然而出氣力還要受這樣苦的待遇，他們有一樣的血肉，在這個時候誰甘心去當(dāng)兵差！

五輛車子，再少不行！自帶牲口，草料。到過午，鎮(zhèn)上的保衛(wèi)團又來送信，辦不成晚上就來拿人。

陳老頭急得要向大家跪求了，他說他情愿出錢雇人一輛。在這年代誰情愿？怨天？跑不掉有什么法子可想？到后來好容易湊上兩輛，車子有了，人呢？老實的農(nóng)人他們被逼得無可如何，情愿將瘦骨棱棱的牛馬與他們的財產(chǎn)之一的車輛，白送上替他們“贖罪”！可是誰也沒有勇氣去作推夫。除掉陳老頭花錢多，雇了兩個年輕人外，還差五六個。時候快近黃昏了，再不去就要誤差。晚風(fēng)凜冽之中，陳老頭在農(nóng)場里急得頓腳，大家縱然對這位老人同情，卻沒有說話的。

想不到奚大有大聲叫著，他首先愿去！誰都想不到，自從去年他這個沒敢往鎮(zhèn)上再去賣菜的老實人，現(xiàn)在有這樣的大膽。

“老大，這不是說玩話，你真能干？”本來已經(jīng)出了一頭牲口，陳莊長萬沒想到他真敢去給兵大爺當(dāng)差。

“別太瞧不起人！你們以為我就不敢見穿灰衣服人的臉？……我曾打過土匪，……也吃過子彈的。”他的話顯然是告訴大家，兵大爺縱然厲害，也不過與土匪一樣！

大眾的精神被他這個先告奮勇的勁頭振作起來，下余的幾個好容易湊齊。在微暗的蒼茫野色中，這銜接的三輛二人推的笨重木車走出村外。

大有在獨輪的后面盛草料的竹籮里藏上了一瓶燒酒，幾個米餅，還有一把半尺長的尖刀。

剛剛走到鎮(zhèn)上，從那些店鋪的玻璃燈光中看見滿街的黑影。鎮(zhèn)上的空地，閑房，大院子住滿了各種口音的軍隊。炮車，機關(guān)槍的架子，子彈箱，驢車，土車，也有他們自推的這樣獨輪車，牲口，行裝，填塞在巷口與人家的檐下。究竟有多少兵？無從問起。鎮(zhèn)上的住戶沒有一家不在忙著做飯。

大有第一次見到這么多的軍隊，又知道這是沿著海邊由南方敗下來的大軍。聽他們異樣的罵人聲口，與革命黨長革命黨短的咒罵話，他明白前些日子城中宋大傻的話有了證實。他與幾個同伙找到了辦公所，替陳莊長將車輛報到，便聽那些人的支配。三輛車子，人，都吩咐交與聽不清的第幾旅的機關(guān)槍連。這晚上他們便隨同那些兵士露宿在鎮(zhèn)東門里吳家家祠的院里。

不知道什么時候動身？更不知向哪里走？既到了這邊，一切只可聽他們的皮鞭的指揮，問什么呢！當(dāng)晚上還發(fā)給了每人三張厚面餅，一個萵苣的咸菜。

吳家家祠是荒落而廓大的一所古舊房子。大有以前記得只到過一次，在二十年前吧，他隨著奚二叔過年到鎮(zhèn)上來看那些“大家”的畫像，香煙繚繞中他曾在朱紅的漆門邊，偷看那些大屋子里高高懸掛的怪像。在兒童期的記憶中，這是他最清晰的一件事。足以容納他那樣矮的好多孩子的大屋，已經(jīng)使他十分驚奇，而北面墻上卻是寬的，窄的，穿著方補子，黑衣服，紅纓帽上有各色頂子的不同畫像：有的瞪著威棱的大眼，有的捻著銀絲似的長胡子，也有的在看書，吃茶，下棋，還有他叫不出那些畫中人干什么玩意的畫軸。他在一群孩子中從門口爬望了一次。長桌子，豐盛的筵席，各樣的盆花，比他的腰還粗的銅爐，與那些時來時去的穿著方補花衣，坐車，騎馬的一些“老爺”演劇般的活動。他們都是照例到大屋子來向畫像恭恭敬敬地叩頭。他那時覺得這些高懸起的神像一定是有說不出的神力與威嚴(yán)，自己甚至于不敢正眼久看。除此以外，這古舊的家祠對他沒有留下其他的記憶。仿佛有不少的大樹與石頭堆，然而已經(jīng)記不很清了。

在高黑的殘秋的星空下，他覺得很奇怪，又到這所大房子里重新做夢。他與同伙們都睡在車輛上，借著剛進來時的燈籠映照，他留心看出這繁盛的吳家家祠也像他們的后人一樣，漸漸地成為破落戶了！房頂上的情形不知道，從那些倒塌的廊檐與破壞的門窗，以及一群群蝙蝠從屋中飛出的光景上著想，一定是輕易沒人修理，借以保護他們的祖宗的靈魂安居。這一連的兵士紛紛背了干草到正殿中睡覺。大有從破門外向里看，快要倒下來的木閣子上的神牌似乎都很凌亂，灰塵，蛛網(wǎng)，失沒了他們古舊的莊嚴(yán)。地上的方磚已損失了不少，方桌沒有一張完全的。他在黑影里張望了一會，沿著石階走下來。

廣大的院中滿是車輛與器械，大樹下拴著不少的牛，馬，互相蹴動。推車的鄉(xiāng)下人就在這里，幸而地上滿生著亂草，厚的地方幾乎可作褥墊。不知名的秋蟲在四處清切地爭啼。大有找到了同村的伙伴，摸著吃過晚飯，沒處找開水，他們只好忍著干渴。

正殿上搖搖的火光中間雜著異鄉(xiāng)人的大聲笑語，不知他們從哪里弄來的酒，互相爭喝，猜拳打鬧的聲音不住。他們像是到處都快樂的！雖然從遠(yuǎn)方沿著旱道敗下來，仍然有這么好的興致。大有慚愧自己太固執(zhí)了！他想：怪不得大傻樂于當(dāng)兵，當(dāng)兵的生活原來有想不到的趣味，同時，幾個左近村莊的車夫也低聲談著他們的事。

“到底什么時候動身？把咱們早早地弄在一處，說不上半夜里就走？”受了陳老頭的雇錢的蕭達子咳嗽著說。

“管什么！你才不必發(fā)愁，你又不推，只管牽牛不出力氣。陳老頭這份錢算是你使的頂上算。”二十多歲的徐利不高興著答復(fù)。

“別頂嘴，出力不出力，咱總算一伙兒。這趟差說不定誰死誰活，誰也猜不準(zhǔn)！我那會聽見連長說明天要趕一百里地住宿，當(dāng)然不明天就得走。……一共從鎮(zhèn)上要了一百幾十輛的二把手，套車，牲口不算，聽說軍隊還有從西路向北去的，大約總有四五萬?！绷硪粋€村子的推夫說。

“哪里下來的這么多？”有人問。

“真蠢！到鎮(zhèn)上半天你難道沒聽見說這是由海州那面敗下來的？”

“這一來，經(jīng)過的地方吃不了兜著走?！?

“說話也像說的?！蹦莻€頗伶俐的人把這個冒失問話的推了一把，“瞧著吧，誰教咱這里是大道？躲避不了，跟著干就是了！……”

正殿中一片亂雜的謔笑，哪個曾來注意這一群像牲畜似的推夫！大門上早已站了雙崗，不怕他們偷跑。既然勉強來當(dāng)差的這些農(nóng)人，現(xiàn)在沒有跑走的想頭，便設(shè)想到一個大地方，有了替代他們的另一伙，自然可以早早趕回來。不過有送過兵差的經(jīng)驗的卻不這么樂觀。

無論明日如何，當(dāng)前的渴睡不能再許他們這些賣力氣的嘆息，談話。惟有大有在這樣的環(huán)境中犯了他的不眠舊病。天氣太涼，幾個人同臥地上，車子上，搭蓋一床破棉被，愈睡不寧，愈覺得瑟縮。高墻外面現(xiàn)在已經(jīng)沒了那些人語爭吵與雜亂的足音，一切都很靜寂。人太多了，巷子中的狗也不像平時的狂吠。正殿上的兵士大都在夢中去恢復(fù)他們的疲勞，妄想著戰(zhàn)勝的快樂。只有一盞燈光慘淡地從沒了糊紙的窗格射出。四圍有的是呻吟與鼾齁的睡聲。他仰首向太空看去，清切切的銀河如堆著許多薄層棉絮，偶然來一顆流星，像螢光斜落下去，消沒在黑暗之中。身旁的大百合樹葉子還沒落盡，飄墜下的小扇形葉嘁嘁作響。夜的秋樂高低斷續(xù)，不疲倦地連奏。大有雖是一個質(zhì)樸的粗人，置身在這么清寂的境界，望著大屋上瓦做的怪獸暗影，也不免有點心動。

本來是激于一時的義憤，而且要自己吃苦，多歷練歷練這樣的生活，也可以洗洗從去冬以來的諢號，所以自薦來當(dāng)兵差。自夏天與土匪開火后，他已膽大了許多。城里的游覽與種種刺激，使他漸漸對于什么都有可以放膽作去的心思。他看見握槍與全身武裝的人，縱然時時提起他的舊恨，卻沒有什么畏懼。而現(xiàn)在是為另一份大兵當(dāng)推夫，原來給他侮辱的那一隊早已開走。

對于毒惡的人們，他現(xiàn)在要正看他們的橫行，并不怯陣。不過在這樣陰森森的古廟般的大院子中，他反而有點空虛的畏怖，雖有天上的溫柔的光輝，終敵不過這人間暗夜的森嚴(yán)。

仿佛有幾顆咬牙瞪眼的血頭在草地上亂滾，院子?xùn)|北角上有幾點發(fā)藍(lán)的閃光，他覺得那許是鬼火。大樹的長枝也像一只巨大胳膊，預(yù)備把他的身體拿去。他驚得幾乎沒跳起來。從別人的腋下拉拉被頭蒙住眼睛，心頭上還是有些躍動。

第二天，從掛上紙糊的燈籠時摸著路走，子彈箱裝滿了車子，有時還得輪流著上去兩個老總。沉重的鉛，鐵，比起柔軟的農(nóng)作物下墜得多。大有情愿賣力，他推著后把；車子是一輛一輛地緊接著，他不能往后看，也來不及向前張望。鄉(xiāng)道上是多深的泥轍，兩只腳不知高低地硬往前闖，緊追著前把。兩條用慣了筋力的臂膊端平車把，肩頭上的絆繩雖只寸半寬，往皮肉中下陷的重力卻仿佛一條鋼板。他與許多不認(rèn)識的同伙走的一條道路，擔(dān)負(fù)著同一的命運。從天未黎明時趲行這不知所止的長道。他們想什么呢？都小心提防著，盡力推動他們的輪子，任誰也來不及在這樣時間里作厲害的打算。

總之，他們的許多車子與許多同伙正連系成一條線，成了一個活動有力的有機體，在曠野中尋求他們的歸宿！

自然，在周圍監(jiān)視著他們，迫逼著他們的又是一些同伙，那些人認(rèn)為天下是由混打來的。穿起二尺半，受著戰(zhàn)爭的鞭打，在擔(dān)負(fù)著另一種的命運，顯然與他們不同。

初走起來都還抖著新生的精神，在難于行動的路上盲目似的向前趕。兵士們也是矇眬著眼睛，有的還認(rèn)不清本營或本連的車子在前在后。及至曙光由東方的冷白霧氣中騰躍出來，大地上分清了各種物體的形象，那些穿破衣，帶鞋絆的兵士便有點不容易對付了。

有的叱罵著推夫們走的太慢；有的又嫌牲畜瘦得不像樣子；有的抱怨天氣冷得早，而大多數(shù)是咒罵著現(xiàn)在清閑沒有戰(zhàn)事。敗，他們不忌諱，然而不承認(rèn)是真敗。為什么打仗？誰也說不出，他們以為開火便是應(yīng)該的事；只要打，總比敗下來閑著好。至于敗得容易，或者死傷，在那些神氣明明像不值一打的疲勞漢子們的心里滿不在意。大多數(shù)已經(jīng)從無意義的苦戰(zhàn)中產(chǎn)生了不與尋常人一樣的心思。為的他們上官的命令，拖著疲弱的腿，從福建拖到江南，從江南一路流著血汗又拖到這個苦地方來。他們還不知道怎樣解決他們的生命；他們還沒找到怎樣恢復(fù)自己的精神的方法；他們急切還沒有鐵一般的組織，他們，卻將說不出的怨氣向沒有武裝的人民身上發(fā)泄。

的確，他們也是每天在疲勞中強自掙扎。涼風(fēng)清露的早上，好些人都穿上袷衣了，都會中行樂的男女該披上呢絨的時候，他們還是那一身又破又臟的單軍衣，領(lǐng)子斜下，袖口缺了一片。有的連裹腿都不完全，鞋子更不一律：皮靴，紅帆布鞋，青布鞋，有的還穿著草履。泥土與飛塵包住他們的皮膚，黃黑中雜以灰色，映著閃閃的刺刀光亮，如從地獄中逃出的一群罪犯。就是那些馳驅(qū)血泊里的戰(zhàn)馬，在這平安空闊的田野中也顯出瘦削無力的體態(tài)。他們的腿仿佛是些骨架，盡力地用，盡力地驅(qū)迫著它們，走過平原，越過山嶺，穿行在森林中間，泥，水，石塊，都得拚命地向前踏試。其實，這些兵士的頭腦也像從別人買來的一樣，戴在他們的肩上，卻對它們似是什么責(zé)任也負(fù)不起。

大有與同伙們隨從的這一連兵士，還較為整齊。因為他們的武器全都裝在車子上，除掉有些人扛著幾十支步槍，還有連長掛的手槍，別人可以空著手走?？墒撬麄冞€有鞭子，木條子在手上時時揮動，如驅(qū)羊群一樣監(jiān)視著這些喘粗氣落汗滴的推夫。究竟是比較別隊的兵安逸些，自然也減了不少火氣。大聲罵及祖宗的話，只得捱著聽，可是實行鞭打足踢的時候還少。這些奴隸般的推夫都在不幸中暗自慶慰這一時的好運氣！

好容易推出了一段泥轍，走上平整官道。太陽已在這個長行列的人群中散布著溫暖明光。大有近來不常推車，推了兩個鐘頭已經(jīng)把青布袷襖完全濕透。及至走上大道，驟然覺得輕松，兩肩上的“鋼板”似乎也減輕了分量。他這時才能夠向四處望望，并且探查他的“主人”們的態(tài)度。

愈往北走，便可看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山峰在朝日下有片淡藍(lán)浮光罩在上面。永久的沉默中似乎貯存著一種偉大的力量，向這群互相敵視的人類俯瞰。脫葉的疏林向上伸著一無所有的空枝，像要從無礙的大空中拿到什么，瘦硬的樣子顯露出它們不屈的精神。郊野全露出剝?nèi)チ吮砥さ男靥?，無邊際的展擴開，像微微喘動它那郁苦的呼吸。多少枯蓬，碎葉，在這片雕殘的地衣上掙扎著零落的生命。大有沒有詩人的習(xí)感，對于這些現(xiàn)象沒有一點凄清感嘆的懷想。從悶苦的暗夜好容易捱到能以正看這清明光景的時候，反覺得有說不出的歡喜！兩膀下驟添了實力，雖然是受他人驅(qū)迫，呵斥，他仍然消滅不了他在郊野中出力的興致。他看看那些紅眼灰臉的武裝人們，腳步都懶得向上抬的神氣，有點瞧不起。他想，如果將這些只是夠威嚇鄉(xiāng)下人的武器扛在他與他的伙伴們身上，要好得多。自從夏季祈雨會的血戰(zhàn)以后，他漸漸把以前怕大兵的心情，換成一種蔑視。他們只知圖快活，裝老虎的做作，暴露出他們的怯懦。現(xiàn)在有這樣的機會，親眼見到從遠(yuǎn)方脫逃的大隊的情形，他覺得自己有點驕傲。

“他媽的！這些地方真不開眼。昨兒我拿了一包碎銀子首飾到一家雜貨店里，只換兩頭光洋。那個年輕的伙計死也不肯留下，一口咬定沒有錢?；鞄ぃ」芩?，我終竟多問他要了兩包點心。”

車子旁的一個兵同別一個談話，引起了大有的注意。

“怯！老標(biāo)，你真不行！如果是我，給他媽的兩槍把子，準(zhǔn)保會弄出錢來?！阒肋@些人多刁？他怕留下銀子，我們再去要。狠心的東西！全不想想我們弄點彩頭也是從死人堆里扒出來的！好歹這點便宜都不給，難道一包銀子首飾只值兩塊大洋？”這個粗聲漢子的口音像是江北人，大有從前往南海販魚時候曾聽過這樣口音的魚販子說過話。

“老百姓也有老百姓的傻心眼，別凈說人家的不是！前三天忘記是到了什么集鎮(zhèn)，五十八團的一個兄弟牽了一頭牡馬向一家莊稼人家送，只要五塊大洋。那個人貪便宜照辦，可是教別一位知道了，去過第二次，說是這是軍隊上的牲畜，他私自留下，非拉他去不可。……又是五塊完事。你猜，住了一天，聽說就去過四次人。末后，這個莊稼人一共花了二十多塊才了結(jié)，……老百姓怎么不怕？”

這個黃臉兵似乎還為老百姓爭點理，大有不禁歪著頭向他狠看了一眼。

“貓哭耗子的話，虧你好意思說得出，橫豎還不是那會事。我們從福建躥到這里，誰不是父母爹娘養(yǎng)的？這份苦誰不記得？——記他媽的一輩子！拚了命為的什么？老實說，官，還有窮當(dāng)兵往上升的？扛槍桿，站崗，掘戰(zhàn)壕，永遠(yuǎn)是一個花樣。碰運氣不定多會掛了彩，半死不活的丟在荒野里，狗都可以一口咬死。兄弟，你說我們圖的哪一條？不打仗沒活干，打起來卻令人死也不明白。為什么？自然，這根本上就不是我們應(yīng)該問的。命令，命令！還有說得中聽的軍人紀(jì)律。什么？那些做官的終歸得要你的命！……難道這份窮命一個大也不值？老百姓與我們，弄到現(xiàn)在成了兩路上的人，其實我們有幾個不是老百姓出身？還有什么不知道？可是干什么說什么。我們連命都保不住，餉，他媽的沒的發(fā)，衣服冷熱這一套！打死還不及拍殺一個蒼蠅！怎么？我們光光地拿出好心眼來做善人？……人家都罵當(dāng)兵的沒有好東西，強搶，騙人，奸盜，……可沒有給他們想。不錯呀，人一樣是血肉做成的，誰愿意做壞人？……自己連人還算不上，管它好壞！……”

初時高喊老標(biāo)的這個大黑臉，楞眼睛的高個，他毫不顧忌，高聲反駁著黃臉兵的話。在前面散開走的他的同連兵都回過頭來直瞧著笑。那些推夫們只有靜靜地聽。

“對呀，做一日和尚撞一日鐘。哪天咱得安安穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)老百姓，也是那一派！”

“老黑真帶勁，干就像干的，做一點好事也不能不入枉死城！”

“餓著肚子，拿著性命開玩笑，難道就只為那一月的幾塊錢？——人家得到好處的怎么盡力地?fù)н?！?

應(yīng)和著這有力的反駁議論的人很多，那黃臉的兵帶著凄惶顏色慢慢地道：

“兄弟們只顧口快。前兩個月我接到家里一封信，真見鬼！像是從天上掉下來的。幸虧在上海郵局的一個親戚，設(shè)了許多法子方才遞到。你們猜，我們老鄉(xiāng)在這連里并不少，好！我家還住在城里，被××軍的×旅沖進去，又沒曾開火，可收拾得干干凈凈。一個去年娶過門的小兄弟媳婦，被那些狗養(yǎng)的活活奸死！——這是什么事！”

“怪不得你說，敢保咱這里兄弟們不干這一出把戲？過了江的那種情形，無法無天，什么干不出來！——你太小氣，干脆不管，權(quán)當(dāng)咱是出了家！”另一個兵士苦笑著這樣說，其實從他的居心強硬的口吻聽來，他心里也有他自己的苦痛。

“你還算福氣！——其實白費。不是出家，我們直截了當(dāng)是‘出了的人’！家，連想也不必想，誰敢保人家不搶，不奸，不拴起家里的人來活受？想就當(dāng)?shù)昧?？怎么，修行？該死的還得死，罪一樣受！”

黑臉高個雖是這么說，他的楞楞的眼睛里也有點暈痕。

大有的車子正推在這幾位高談的兵士中間，他們的話與種種神氣都可以看得到，聽得清。他是頭一次能夠聽到當(dāng)兄弟們的心腹話，同時他對于平日很仇視的他們明白了許多，知道他們也一樣是在苦難中亂踏著走的人。

連接著沒曾歇足走了三天。每到一處照例是紛亂得不可形容，食物，牲畜，干草，用具，隨在是爭著搶，爭著拿。經(jīng)過更窮苦的村莊，住在農(nóng)人們的黑魆魆的屋子里，女人多數(shù)早已避去，連壯健的青年也不容易見到，都是一些老人，用瘦削的皮骨等待著他們的馬鞭，槍托的撞打。他們雖然強迫找牛，馬，人夫費盡了力氣，沒有什么效果。因為愈走愈是一帶旱干很重的地方，農(nóng)人們夏天的糧粒早已無存，更向哪里去弄很多食物，供給這群餓兵。因此，從陳家村左近來的許多人夫，——還有從幾百里外來的人夫，就這樣一天天捱下去，出賣著筋力，甚至飯都沒得吃。

兵士們的焦躁，暴怒，與推夫們的?？啵瑧n愁，在這段荒涼的大道中，形成精神上的對立，而又是彼此沒有方法可以解決的困難。那些騎馬的高級軍官盡管假充威嚴(yán)發(fā)著種種命令，然而弟兄們的冷嘲，熱罵，與抵抗的態(tài)度，他們只好裝做不曾聽見。兵士的憤怒無所發(fā)泄，便向推夫們出勁。

冷餓，罵詈，與足踢，鞭打的滋味，漸漸地使他們每一個都嘗到了。蕭達子本來是癆病鬼的一付骨架，在車子前頭叱扶著那只缺少喂養(yǎng)的瘦牛，三天的辛苦引起他的咳嗽，嗆咳的窒悶聲音，與瘦牛的肋骨中一起一伏的喘聲互相和答。還不時被旁邊的兵士瞪大眼睛怒罵他不趕著牲畜快走。他的破對襟布袷短襖，沒了對扣，黃豆大的汗珠由胸前滴到熱土里去。他的光腳原來有很厚的皮層，可也經(jīng)不起在石子路上與深深泥轍中的磨裂。第三天的下午，他簡直走一步有一片血印。沒有任何東西可以包扎，只能忍著痛苦往前走。好在經(jīng)過一段塵土多的道路，裂口的足皮便被細(xì)土蓋住，直到走在干硬的地上又透出血跡。與大有推一輛車的徐利是陳家村中頂不服氣的漢子，年紀(jì)小的時候與宋大傻是淘氣的一對。上次與土匪作戰(zhàn)，他在村子里一個人放步槍打接應(yīng)，平時可以扛得起三百斤重的糧袋。這幾天來做了大有的前把，擔(dān)負(fù)著差不多將近千斤重的子彈箱與兵士們的行裝，食物。他在前面挽起車把，縱然少吃一頓窩窩頭，還能不吃力地往前拉。這力大的農(nóng)人得到兄弟們的贊許，連帶著后把的大有也少受他們的鞭打。不過大有卻早已覺得胯骨酸痛，臂膊上的筋時時顫動。

這一晚上他們宿在一個小小縣城的關(guān)外。

從這一路來的軍隊也有五千多人，那些馬蹄蹴踏著飛塵，炮車輪子響著砰轟的聲音沖入縣城。方圓不過三里地的城中，即使搬出一半人家還容納不下，紛亂了兩個鐘頭，究竟退出一千多人到東關(guān)露宿，大有與他的同伙也被分派到東關(guān)的空場里。

一天的疲乏漸漸使許多推夫感到?jīng)]有剩余的一點力量了！只吃了一頓粗米飯，空著肚腹直走了將近一百里地，他們的脊骨都似壓折，每個人的腿如果不是被車子的動力帶起來，馬上會倒在田野里。一聽說叫他們卸了絆繩休息，即時有許多人橫直地躺滿了空場。

一點燈火看不見，近處的村莊與窮苦人家早已防備著兵士的進攻，一盞燈也不點。從暗中可以隱約地辨出那傾斜的城門樓子，城墻下的一行大樹。城中的人聲與調(diào)隊的號聲亂成一片，上浮空際，吹送到饑疲交加的推夫的耳里。他們這時什么都不想，有食物也不能即時下咽，人人渴望睡眠。風(fēng)吹露冷的難過，他們并沒想；他們的身體也同載重的木車一樣，被人推放到哪里就是哪里。監(jiān)守著這一群二百多推夫的兵士，只有幾十個人。誰愿意在這樣清冷的夜里與牲畜一同受罪，況且兵士們的兩條腿一樣是早已站立不穩(wěn)。在星光下面，他們大多數(shù)也靠近車子躺下來，由假寐以至酣眠。

約摸過了兩小時，才由城里送來了不多的高粱餅子，幾乎是用沙土做成的餅餡。合起來每人可分半個。……誰都想不起吃，食欲像從大家的胃口中滑走了一樣。一會，忽然從石街上跑來了兩個騎兵向監(jiān)守兵傳令，要三點鐘就動身，明天晚上一定趕到城，一百二十里的長路。

困臥的兵士們哼也不哼一聲，只有一個排長答應(yīng)著，算是接了命令。

兩匹馬嘚嘚的蹄聲又奔回城里去。

“媽的！沒有心肝五臟的長官，只會發(fā)這樣的鳥令！”

“走？他用不到腿，老子可是沒有馬騎?！?

“不知勢頭，多早晚也得把這些行行子弄來嘗嘗咱的勁！”

沒有完全睡好的兵士們大聲亂罵，他們的小頭領(lǐng)卻逛到另一邊去了。

大有與沒沉睡的，忍不住饑餓強咬著粗餅的同伙都聽見了，誰也沒有話說，然而誰的憤怒也在心中向上高漲。沉默著，心意的反抗的連合，不用言語，都體會得到。何況單獨是他們在城外，機會，——這幾天中誰也到處找恢復(fù)自由的機會！天曉得要把他們帶到哪里去！沿道上已經(jīng)沒有多少車輛可拿，即便拿得來，也未必放手。

極度的苦痛使他們忘了車子，牲畜的處置，他們蘊藏著的脫逃的心意正在從一個心粘合到別一個的心里。

恰好從晚上吹起的西北風(fēng)，把已經(jīng)睡熟的從沉重的夢中吹醒。那些兵士們在車旁蓋著毯子，還有奪來的棉被，抵抗著大野中的寒冷，沒想到他們的“奴隸”能夠趁這個時機要一齊爭回自由！除掉倚著枯樹算是守夜的兩個之外，推夫很容易不用動手便可走去。大有首先與徐利打著耳語，他并且從簸籮里摸出那把誰也不曾知道的尖刀。

互相推動，不須言說的方法，所有的“奴隸”都在朦朧中等待著。

徐利與大有先立起來，守住了倚著樹根做夢的兩個兵士，一個“走”字由大有的口中低聲喊出，一群黑影從四圍向南去的小路上奔去；不用催促，他們用很快的腳步飛奔。兩個兵在無意識中轉(zhuǎn)動身子，即時大有與徐利把他們抱在胸前的步槍奪過，用刺刀對準(zhǔn)了他們的咽喉。

這兩個疲倦過度的軍人勉強睜開眼看見這奇異的景象，還以為遇到了敵人的夜襲，黑暗中兩把鋒利的尖刀在眼前閃晃，習(xí)慣的威嚇使他們很機伶地閉了口，瞪著眼，似在求饒。

約莫他們的同伙跑出了半里路后，大有與徐利每人一個，牽住這兩個失了武器的大兵的破衣領(lǐng)往前走，刺刀的尖鋒仍在他們的面前。

要報復(fù)的沉著精神，與恐怖的心理相對照。這突來的襲擊，使兩個大兵現(xiàn)在變成這一群農(nóng)夫的俘虜了。

拖著走了一大段路，被俘的并不曾認(rèn)清敵人的面貌。走到深深的兩道土溝的脊路上，大有哼了一聲“走！”還是那個有力的口吻，從土厓上面用力一推，手中的俘囚便滑下溝去，那一個剛剛“啊喲”著，前邊的徐利也照樣辦。

“叫嗎？就給你幾槍！”大有還向溝底下喊，其實他即時把奪來的步槍往左邊的溝里拋去。

“怎么不帶了去？”徐利似乎還不舍得這樣精美的武器。

“去他媽的！丟到左面去，這兩個小子摸不到?！?

徐利順手也將武器從腳底下蹴去。

這來時的小路他們早早記清了，滿野正吹嘯著東北風(fēng)，他們順風(fēng)加緊腳力，趕上了先行的同伙。