這一年冬季雖幸而沒(méi)再出兵差，但接連著夏秋間的種種預(yù)征，討赤捐，地方上的附稅，使大有又得出賣地畝，現(xiàn)在所剩下的只有春天與魏二共耕的二畝地了。地不值錢，鄉(xiāng)村的人家要不起，也不敢買，只可向鎮(zhèn)上或城里有勢(shì)力的去賤賣，中間又有經(jīng)紀(jì)的折扣，一畝很好的地也不過(guò)幾十塊大洋。大有自從春天以來(lái)，對(duì)于土地的愛(ài)護(hù)心早已變了。他打定主意，橫豎留不下，這樣下去，早凈晚凈，還不是一個(gè)樣？況且實(shí)在是沒(méi)處弄錢交捐稅，不止他這一家，陳家村每家都是如此。地太少的或者給別人家佃種的，雖然交納稅款少些，卻一樣是沒(méi)有生活。很有希望的秋收被空中的烈火烤干了，甚至連別的東西也不能改種。想照從前做點(diǎn)手工活作種地的補(bǔ)助，做什么呢？一切東西都用不到他們自己的制作，棉布，煤油，洋紗，小鐵器，一批批地從?？谕膺\(yùn)到各地方去。城里與大集鎮(zhèn)有的是批發(fā)鋪?zhàn)?，各個(gè)小負(fù)販販到鄉(xiāng)村中賣，只要有錢，這許多許多舊日的農(nóng)村用不到農(nóng)人拙笨的手去制造什么用品。制造出來(lái)又貴又費(fèi)力，誰(shuí)也不愿意用。所以，一到冬天，這些窮苦的鄉(xiāng)民除去拿槍看守之外，任何事沒(méi)得可做。大有本來(lái)是老實(shí)的，自從經(jīng)過(guò)一些事變，使他漸漸明白了自己的周圍狀況與將來(lái)沒(méi)出息的苦悶。他對(duì)付兵匪的能力，很奇怪地日日增長(zhǎng)。于是在村中他漸漸被人傾服。從前嘲笑他不會(huì)賣菜，被灰兔子打耳刮子的話再?zèng)]人提起。從單鋒脊偷營(yíng)的戰(zhàn)功以后，他在這幾個(gè)村中變成了僅亞于陳莊長(zhǎng)的人物，拚命的大有自己也不明白怎么從夏天來(lái)變成了周身是膽的“英雄”。

自從他首先倡議與百多個(gè)推夫從那個(gè)縣城外開夜差回來(lái)之后，過(guò)度的疲勞，奔跑，雖然得到許多農(nóng)村人們的稱贊，在十月中旬他可大病一場(chǎng)。寒熱間作，夜里說(shuō)著令人不懂的囈語(yǔ)，吃著醫(yī)生的苦藥沒(méi)見速效。他的妻很小心周到地伺候病人，把為孩子及全家趕做棉衣的工作也耽誤過(guò)去。

在病中，他每夜做著惡夢(mèng)，仿佛是常常與許多人爭(zhēng)斗：拳頭，尖刀，火槍，爬過(guò)山嶺與平原，盡力地同不知的敵人拚命，為了什么當(dāng)然不很明白，然而他在夢(mèng)中是真實(shí)地用力爭(zhēng)打，并不是虛空地喊叫。他的妻在冒黑焰的煤油燈下看著他握拳，咬牙的怪樣，往往在第二天抹著眼淚向人訴說(shuō)，一定是遇到了什么邪祟。雖然也請(qǐng)過(guò)巫婆，燒過(guò)紙錢，但并不見有減輕病人怪狀的力量。直到吃過(guò)醫(yī)生的重量發(fā)汗藥后才略略好些。

正當(dāng)大有臥在土炕上大病的一個(gè)月內(nèi)，這鄉(xiāng)村中也鬧著一種神怪的新聞。不知從哪里來(lái)的一個(gè)游方和尚到鎮(zhèn)上化緣，保衛(wèi)團(tuán)丁為了驅(qū)逐閑人起見，并沒(méi)容許這一件僧衣一個(gè)小包裹的和尚多留。然而只有一天的工夫，卻給了鄉(xiāng)間的農(nóng)民一陣絕大的恐怖！據(jù)說(shuō)這個(gè)和尚曾在鎮(zhèn)上北門里的一個(gè)自己做零活的木匠家里治過(guò)病，用火炙法子把木匠老婆的胃氣疼治好。因此，在那一家的殷勤款待時(shí)，他好意留下了一張畫符子的長(zhǎng)篇字紙。他說(shuō)：現(xiàn)在應(yīng)該又到了一個(gè)很大的劫運(yùn)，從下年起，十幾年內(nèi)不復(fù)太平，怎樣尸骨填河，死人遍野，又怎樣有水，火，疫癘，刀兵的種種災(zāi)難，沒(méi)有善行的，與不早早求保護(hù)的人非死即病！總之，是任管如何逃不出這場(chǎng)劫難。他叫木匠與他的全家都要一天畫符子，燒著吃，又要每天誠(chéng)心念佛多少遍，方可修行得日后在那洪水般的大災(zāi)中得到解脫。那誠(chéng)篤的木匠自然是安心相信，況且和尚也說(shuō)過(guò)，像夏天的旱災(zāi)便是那未來(lái)患難的第一次，是向許多人警戒的先聲。更有傳說(shuō)是和尚剛出木匠的門口便不見了?！@樣新聞流行得異常迅速，不到兩天，凡是圍著這個(gè)大鎮(zhèn)十幾里以外的鄉(xiāng)村都知道了。那位都不認(rèn)識(shí)的神仙似的和尚留下了符子，字紙，大家都彼此傳抄著看，忙壞了一些識(shí)字的小學(xué)生，雜貨店里的小伙計(jì)，以及鄉(xiāng)村中能寫得上字的?！惣掖甯翩?zhèn)上更近，自然是個(gè)很適于宣傳這樣新聞的區(qū)域，于是差不多每家人家都有人在爭(zhēng)抄，或求著別人傳抄這樣符箓。

在失望的農(nóng)民心中，這突來(lái)的恐怖預(yù)報(bào)很容易激動(dòng)他們的直感，何況還附有救濟(jì)的方法。即使無(wú)效，他們?cè)跓o(wú)所希望里也想去試驗(yàn)試驗(yàn)。每年是正忙著收割豆子的時(shí)候，現(xiàn)在卻都忙于傳說(shuō)這件新聞，并且把那個(gè)和尚點(diǎn)綴上不少的奇跡。他的指尖上能夠生火，他的小包裹中一定有不少的法寶，也許是濟(jì)顛的化身，不就是佛爺那里來(lái)的差遣。近幾年來(lái)的種種壓迫，荒旱，都在鄉(xiāng)村中流行過(guò)；大家都知道每一個(gè)夜里提槍的生活；都見過(guò)滿道上逃難的景象，這份預(yù)言在人人的想象中并不覺(jué)得說(shuō)的過(guò)度。誰(shuí)都在等待著不久的未來(lái)的變化，誰(shuí)也明白現(xiàn)時(shí)不是太平世界了！什么怪事沒(méi)有？他們像蒙在鼓里不得安眠；也不能了解這空空的大鼓要如何破法。然而不能安穩(wěn)與沒(méi)過(guò)法的思想，恰像這傳抄的符箓一樣，流行于每個(gè)人的心中。

大有剛剛出過(guò)兩場(chǎng)大汗，在炕上可以坐起來(lái)的一天，他的妻正在外間白木桌上叫聶子學(xué)畫符箓。去鎮(zhèn)上的小學(xué)不到一學(xué)期，幸虧他早已在陳莊長(zhǎng)的私塾中附過(guò)學(xué)，所以還會(huì)寫字。這時(shí)在屋子的淡弱陽(yáng)光下學(xué)畫符子當(dāng)然還畫得出。

繹過(guò)妻的解釋之后，大有便要符子的抄樣看看。

“誠(chéng)心的事，你要洗洗手去拿?！逼逕嵴\(chéng)地說(shuō)。

“什么？——我這兩只手又沒(méi)殺人，怎么臟的？”大有無(wú)力地，瞪了瞪眼，卻立刻想起了在城墻上曾見過(guò)的殺人的印象，又聯(lián)想到在龍火廟前自己的槍法。

“也許曾打死過(guò)人吧？”這一轉(zhuǎn)念還沒(méi)完，妻已經(jīng)把白木桌上的符樣雙手送過(guò)來(lái)。

大有略略遲疑，接過(guò)來(lái)：“如果真沒(méi)曾打死人？……”他想著，粗大的手指在空中抖擻起來(lái)。

一張黃表紙上有許多歪歪扭扭的方形字塊，到后面才是那兩道符箓。大有驟看見這朱紅色的畫符也覺(jué)得奇怪，有一些圈，重疊的橫畫，一個(gè)字有多長(zhǎng)，這些字形中包藏著什么“天機(jī)”？他隨手又遞給妻。

“你叫聶子抄過(guò)幾張？”

“說(shuō)是抄十張就可免罪！抄下來(lái)還要將符子用清水吞下去，——聶子不會(huì)寫前邊那許多字。我叫他只抄符子，先給你喝?！逼抟槐菊?jīng)地答復(fù)。

“村里都在傳抄么？”

“誰(shuí)家也忙，可惜會(huì)寫字的太少了。西邊學(xué)堂的先生，頭一個(gè)月才從城里下來(lái)的老先生也忙著寫，一天大概寫得出十多張。不會(huì)抄字的只抄符子也可以。有些人像學(xué)生一般終天地寫。……獨(dú)有陳老頭子不信?！?

“就是莊長(zhǎng)老頭子？”

“旁的還有第二個(gè)？他老人家什么事沒(méi)經(jīng)過(guò)，獨(dú)有這件事他向人說(shuō)起便道是一派妖言。聽說(shuō)連鎮(zhèn)上練長(zhǎng)家里的人都吞了朱砂符子，還用紅綢子裝起來(lái)帶在身上。怪不？陳老頭子偏不信，——人人都說(shuō)他反常。本來(lái)快七十歲了，說(shuō)不定風(fēng)里燭的有一天……”

“陳老頭子還怎么說(shuō)？……”大有追著問(wèn)。

“他說(shuō)：這哪會(huì)是正經(jīng)神道，說(shuō)不定是來(lái)?yè)u亂人心的。他還說(shuō)在這樣的年頭就會(huì)出這樣的事。——你記得，這也不必然吧？我小時(shí)候曾在龍火廟……那時(shí)香火真大，給娘求過(guò)胡仙的神藥，跪在那里，好好的一包紙里面就有些末子。”大有的妻一面把符子放在桌上命孩子抄寫，一面拾起炕上的麻線扎成的鞋底做著手工。

“不錯(cuò)，那一時(shí)傳的胡三太爺?shù)纳袷抡媸ⅲ埢饛R的道士真發(fā)過(guò)財(cái)，得了不少的香錢，到后來(lái)不知怎么便消滅了。我明明記得爹還是那香火會(huì)的會(huì)頭，——又記起來(lái)了，那正是洋鬼子造鐵路的第二年。唉！那時(shí)候的傳說(shuō)到處都有，說(shuō)鬼子能勾小孩子的魂；教堂里弄了人去開胸膛，取血配藥；T島那邊是個(gè)魔窟，請(qǐng)了外國(guó)的邪鬼來(lái)造路。這才多少年？我小時(shí)候聽見爹說(shuō)過(guò)，可是后來(lái)什么也沒(méi)了。怕坐鐵路上的車的也坐了，入教的仍然入。……”

因?yàn)榉偟恼勗捯鹆舜笥械耐暧洃?，并且把在鐵路邊推煤時(shí)所見的種種光景也聯(lián)想起來(lái)。

他的妻低著黃松的發(fā)髻做鞋底，聽他高興地說(shuō)起舊事，也插嘴道：

“咱年紀(jì)不大，遇到這末梢年，見過(guò)的光景可不少！一年不是一年，你想，都像這兩年的胡混，誰(shuí)知道等到孩子大了還有的吃沒(méi)有？……”這是這誠(chéng)懇的女人的“心病”。眼看著家中土地一次次地典賣，錢又是那么容易地拿給人家，丈夫還得與一些不知怎么來(lái)的仇人拼命。地沒(méi)有好法子多出糧食，愈來(lái)愈不夠交割，好好的一個(gè)男人出了一趟兵差，回家就一連病了二十多天，這是多壞的運(yùn)氣！她平常不敢對(duì)丈夫提起，現(xiàn)在她說(shuō)出來(lái)，枯澀的眼中包著沒(méi)有哭出的淚痕。

出乎意外地，大有這次并沒(méi)發(fā)他的老脾氣。他搓搓手掌禁不住也嘆著氣道：“女人家怎么也不明白這些事，我還不是糊涂到死。誰(shuí)知道這幾年是什么運(yùn)氣？——你明白這壞運(yùn)氣不是咱一家要來(lái)的！還有比咱苦的人家你不是沒(méi)看見；還有那些外縣來(lái)的逃荒的，賣兒女的，討飯吃的，一年中總有幾回?，F(xiàn)在咱賣地，吃苦交錢，還能在這里鬼混著住，比上不足，已經(jīng)比起人家算好了。我明白，——不但我明白，再想和頭十年一般地過(guò)安穩(wěn)日子，大家都沒(méi)有這份好命！陳家還不是一樣？獨(dú)有快活了小葵那壞東西。我在城里聽人說(shuō)，什么事他也有份，就是會(huì)弄錢，巴結(jié)官，大紳士，可憐本是小財(cái)主的他那老爹，扶了拐杖到處里跑，受氣，媽的，小葵管么？……常言說(shuō)：‘兒孫自有兒孫福?！T呀！咱這一輩子還不曉得怎么混過(guò)去，想著孩子不是傻？——誰(shuí)沒(méi)有小孩，到自己顧不得的時(shí)候，夫妻還得各奔東西呢?！?

妻的哀訴打動(dòng)了這已近中年的大有的積感，他緊握著破棉被在炕上氣急地說(shuō)著這些話，妻的真情的眼淚卻再也忍不住，一滴一滴地流到鞋底上面。

十三歲的男孩在外間的木凳上停了筆向里屋偷看，他的大眼睛瞧瞧像是生氣的爹，又瞧瞧似在受委屈的娘，……他的弱小心靈中，也像多少明白一點(diǎn)他們是為的什么這樣難過(guò)。

三間屋子里一時(shí)是完全靜默了，只有紙窗外的風(fēng)聲掃著院中的落葉刷刷地響。一會(huì)，大有將緊握的拳頭松開道：

“還用難受！捱著，——握著吧！橫豎有命。上一回沒(méi)死在那些‘賊兵’手里，從槍尖底下逃回人來(lái)，想還不至于餓死。自從我在鎮(zhèn)上遭過(guò)事后，我也變了，害怕，愁，想，中么用？瞪著眼看那些還沒(méi)來(lái)的光景！干這個(gè)不成，改行，賣力氣！……你不記得陶村的杜烈么？”

“哎，記起來(lái)了，你看我這記性，……”妻擦著眼淚說(shuō)，“前三天剛剛你吃了藥發(fā)大汗的那天，杜家的妹妹還特意托她那村有人回來(lái)的便，捎了一點(diǎn)孩子衣料給我。她與我在清明打秋千時(shí)認(rèn)的，大約還因?yàn)槟闩c她哥哥有來(lái)往?！巧有诺娜苏f(shuō)：杜烈問(wèn)道你在家好不好？當(dāng)時(shí)我正替你的病擔(dān)著心，沒(méi)來(lái)得及問(wèn)問(wèn)他妹妹在外邊怎么樣，只知道也在工廠里做工，一個(gè)月有個(gè)七塊八塊？可惜她娘已經(jīng)看不見了?！?

“一個(gè)月有這些？杜烈還得多吧？真比咱在鄉(xiāng)間凈折騰地過(guò)活好！”大有艷羨似的說(shuō)。

“舍開家可不容易?！?

“也得看時(shí)候，鄉(xiāng)下不能過(guò)，又沒(méi)得好法子，怎么不向外跑？前幾年到歐洲去做工的回來(lái)不是有的買地，還會(huì)說(shuō)鬼子話。”

“辛苦卻不容易受哩?！?

“什么辛苦，比挨餓受氣還強(qiáng)吧？咱憑么？還不是到處一樣賣力氣吃飯?！?

他的妻這時(shí)也把手上的鞋底放下，牽著麻線想那些未來(lái)的不定的事。

外院的板門響了一下，妻剛剛從里間伸出頭去。

“大哥這兩天該大好了？我本想來(lái)看看，恰好陳老頭也叫我來(lái)哩?！辟|(zhì)直的口音，大有在炕上聽明白進(jìn)來(lái)的是患難相共的徐利。

徐利的高大軀體進(jìn)門須彎著半個(gè)身子。他披著一件青布破長(zhǎng)棉袍，并沒(méi)扎腰，臉上烏黑，像三天不曾洗過(guò)。頭發(fā)很長(zhǎng)，都直豎在頭上。到炕前他立住了。

“大有哥，可見你的身子多狼糠，咱一同出的門，我回來(lái)睡了兩天兩宿，什么事也沒(méi)有，可把你累壞了！窮人生不起病，大約這些日子光藥錢也有幾塊？”

“可不是，徐二弟，秋天賣地下剩了十來(lái)塊錢，這一回凈出來(lái)了！”大有的妻在門外答復(fù)。

“好！早凈了早放心，你可不要嫌我說(shuō)話不中聽。存下干么？還不是一樣凈？只要留得身子在，怕什么，是不是？大哥，……哈哈?！?

大有在炕上坐著沒(méi)動(dòng)，只是從臉上苦笑了笑算是答復(fù)。

徐利毫不客氣地坐在木炕沿上，重新端相著大有的臉。

“人真纏不過(guò)病魔，這二十天你瘦得多了?！@不好？咱算做對(duì)了，好歹的那些東西沒(méi)回頭來(lái)追抄。雖然大家丟了不少的車子，騾，馬，還回來(lái)人！你哪里知道，一聽說(shuō)咱跑回來(lái)，陳老頭子跑出去藏了七八天，誰(shuí)不是捏著一把汗？我早打定了主意，管它死活！如果灰兔子們真來(lái)找事，跑他媽的，咱也有條命，不是一樣出去補(bǔ)名字？幾間破屋，無(wú)非是燒光了完事，逼著到那一步有什么說(shuō)的！……可是苦了你，這場(chǎng)病把你作踐得不輕！媽的！一個(gè)月下了二十九天雨，——該陰？倒霉的年頭，倒霉的運(yùn)，誰(shuí)逃得過(guò)？……別扯了，我今天來(lái)看病，也有正經(jīng)事，老頭子昨兒同大家議論了大半天。……”

“又是什么事？不是要錢，也是要命！”大有迅速地說(shuō)。

“哼！頭一條猜得不對(duì)，媽的！現(xiàn)在又變了法子了，不要錢，你放心，要人！——干什么？說(shuō)是修路?！?

“修什么路？又通火車？”

“差不多，要修汽車道?！?

“修吧！橫豎咱都是坐不起汽車的人，我知道走幾十里地要兩三塊?！贝笥袘崙嵉卣f(shuō)。

“不是叫咱們修路人家坐車呀？”徐利慢慢地道，“縣上有命令，轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上，前天夜里火速地招集各村的首事開會(huì)?！?

“要人？多少錢一天？”

“你別裝傻了，花錢？叫咱們賣力氣！——賣力氣，是啊，從北縣的豐鎮(zhèn)修過(guò)來(lái)，一百二十里，叫當(dāng)?shù)厝思庸ぺs修，限十天，十天呀！全路完工。哪里沒(méi)完，哪里受罰?！趺葱?？自己帶干糧，帶火，每個(gè)村子里每一家都得出人，還有器具。哼！雖然不是隆冬數(shù)九，地土可已硬起來(lái)，要一镢一镢地掘。這是什么活？誰(shuí)聽說(shuō)過(guò)？慢了得罰。陳老頭子就是當(dāng)差傳令，昨兒就為的這件事鬧了大半天。”

大有瞪著眼，又驟然受了重大的刺激，說(shuō)不出話來(lái)。原來(lái)站在外間木桌子旁邊的大有的妻急著邁進(jìn)里屋來(lái)道：

“像他這病人還得去？……”

“我為什么來(lái)的？大嫂子你想怎么辦？陳老頭子還體貼人情，他首先說(shuō)過(guò)大有還病著怎么又當(dāng)官差，你家里別沒(méi)有人?？蛇@是大家的事，誰(shuí)也愿意誰(shuí)不去，后來(lái)還是老頭子出的主意，說(shuō)不去沒(méi)法向大家說(shuō)，找我來(lái)同你們說(shuō)一句，可以出幾個(gè)錢雇人替?！?

徐利的話沒(méi)說(shuō)完，大有將破棉被掀開來(lái)大聲道：

“什么？老頭子出的主意倒不差，可惜我現(xiàn)在把賣地的錢全花凈了！不去，不去，我偏去！省得叫人家作難！去！去！好不好再鬧上一場(chǎng)?！?

他一邊叫著，一邊汗滴從他的額上往下流，大張著口向外吐氣，這顯見得是病后虛弱與過(guò)度的激動(dòng)所致。徐利急急地把那條烏黑油臟的被子重新給他蓋上，擺擺手道：

“大哥，你別急，老頭子真是好意，除此外沒(méi)法服得眾人。抗又抗不了，后天就由城里派監(jiān)工的人來(lái)，拿著冊(cè)子查?！?

“查？誰(shuí)教死不了，就得做牛做馬！你不必阻擋我，我大有死了也不使陳老頭子為難。我非去不行，一個(gè)錢我也不花。再回頭來(lái)請(qǐng)先生治病，那是活該！我看看到底路……是怎么修法！……”

他的妻看見丈夫動(dòng)了真氣，不敢說(shuō)什么，避在板門后用大袖口擦眼淚。徐利這一來(lái)也沒(méi)了主意，不知道用什么話對(duì)這位病人解釋。

“哼！”大有喘著氣道，“橫豎是索命，我有病——難道沒(méi)有病的就容易干？從夏天起，咱哪天不是賣命，還差這一次？什么法子都想到，與窮人拚！……”

“凡事總有個(gè)商量，你病的才好，別凈叫大嫂子發(fā)急，你看她擦眼抹淚的?！?

“哈哈！媽媽氣，中什么用？大嫂，老實(shí)說(shuō)，就是大侄也顧不的?？傊?，我一個(gè)錢沒(méi)的出，告訴咱那頭兒，謝謝他吧！干什么也去！……”

徐利沒(méi)有再可以分辯的話，他知道大有氣頭上，任管怎樣說(shuō)的在情在理也是白費(fèi)。他守著這心理異樣的鄰人，替他擔(dān)心！大有的“一桿槍”的脾氣，他一向很熟悉。他打定主意的事，別人怎么勸說(shuō)萬(wàn)不會(huì)動(dòng)搖他的念頭。

喝過(guò)大有家紅色的苦茶以后，徐利再不敢提起修路的事。為了使他平靜些，只可在光線暗黑的屋子里同大有夫婦說(shuō)些閑話。幸而這性急卻不是心思縝密的病人，無(wú)論什么事一經(jīng)說(shuō)過(guò)也就不再放在心上。于是農(nóng)田的經(jīng)驗(yàn)，糧價(jià)的高低，幼小時(shí)的故事，都成了他們的談料。大有在久病后得到這個(gè)暢談的機(jī)會(huì)，精神上也覺(jué)得痛快。雖然明后天就要憑著苦身子去修路，然而他只有興奮，并不憂愁。

院子中的大公雞喔喔地叫著過(guò)午應(yīng)時(shí)的啼聲后，太陽(yáng)漸漸西斜了。徐利起身要走，恰好聶子已將十多張紅符子抄完，大有的妻恭恭敬敬地拿到屋里，意思是要大有吞下去。大有蹙蹙眉毛沒(méi)說(shuō)話，徐利在旁邊笑著道：

“看著大嫂子的好心好意，你也應(yīng)分吞下去，難道還會(huì)傷人？何況你還一定要作‘官活’，身子不比從前結(jié)實(shí)，就來(lái)一下吧?！?

大有的妻趁他說(shuō)話的機(jī)會(huì)，便在大黑碗里將這一疊黃表紙燒成灰，用白水沖開，遞到大有的手里。她很小心地望著丈夫的顏色。

“好！就讓老利看一回咱的媽媽氣！也許吞過(guò)符子，高興不作路倒?！?

一口氣吞下黑碗中的紙灰，他與徐利呆對(duì)著臉，強(qiáng)作苦笑。