這本小說起草于一九三二年的九月,到十二月的初旬寫成,然而我起意寫這樣材料的長篇卻在下筆的前一年。記得一九三一年的八月由杭州回到上海,一個星期日下午,葉圣陶兄約我在江灣某園閑談。我們踏著綠草地上夕陽的淡影,談著文藝界的種種情形與怎樣創(chuàng)作的話。我說打算寫兩個長篇:一個是以濟南五三慘案為背景,描寫帝國主義下的日本兵士心理的矛盾,再加上革命青年與痛苦婦女的覺悟,以人類的偉大同情與惡勢力相抗爭作歸結(jié)。另一個就是《山雨》,意在寫出北方農(nóng)村崩潰的幾種原因與現(xiàn)象,以及農(nóng)民的自覺。這兩種題材圣陶都極贊同,希望我早日完成。但到九月中我離開上海后,便發(fā)生了九一八的事變!那時我已經(jīng)開始寫頭一篇了。十月末寫成九萬字左右,那時中日的沖突日甚,接著便是淞滬的抗日戰(zhàn)爭。我正寫到一個日本兵士的心理變化,當前的情形使我不愿繼續(xù)寫下去(自己也說不出是一種什么心理),從此便把這本未完的稿子丟在一邊。直到今年的暑天過后,我想還是寫第二篇吧。費時三月余寫成這本《山雨》,雖然大概的構(gòu)圖是經(jīng)過幾番尋思,而調(diào)制材料也還費過相當?shù)臅r間,不過寫完之后總感到不滿,尤其是后半部結(jié)束得太匆忙了,事實的描寫太少,時間又隔離的太久。原想安排五六個重要人物,都有他們的各個故事的發(fā)展,并不偏重一兩個主角,在寫作中終于沒有辦到,所以內(nèi)容還是太單調(diào)了。這是我覺得脫懶與不安的!
小說中的事實并沒有什么夸張,——我覺得一點沒有,像這樣的農(nóng)村與其中的人物在中國太平常了,并不稀奇。我在文字中沒曾用上過分夸大的刺激力。
末后得謝謝圣陶!因為《山雨》在開明印刷時,圣陶兄自愿替我校對,這不但作者應(yīng)該十分感謝,而且是這本小說的光榮。
統(tǒng) 照
一九三三年六月十六日