從涼臺(tái)上平眺人家花園中的一行林檎樹，除卻有霜有雪的時(shí)季，它們的粗干，他們的大葉子，直立，茂密，一團(tuán)團(tuán)如撐開綠花朵的大傘，即不說賞心，至少可使你悅目。然而越到了它們的“盛年，”（時(shí)季）也越使我這平眺者感到煩擾，不是因?yàn)樗鼈冞^多的茂蔭與吸住眺望者眼睛的色彩，因?yàn)闃淞星懊媲∮幸坏牢鬯疁?。在霜雪來臨的時(shí)季里水干涸了——活水的惹人煩厭還不及干枯的好！——可是大樹也正在歌唱著落葉的哀曲。夏天才到，大樹們生氣旺盛，那前面的如死魚眼睛的顏色的臟水也漲滿了污池，濃濁，穢膩，像生了根似的不流動(dòng)。另外還長養(yǎng)著毒惡的蚊 ，每到午后，綠葉底下便轟起輕雷般討人厭的聲響，雖是碧潔可愛的葉叢，也仿佛感受了瘧疾的傳染，在夕陽的返光中抖顫著。因此，當(dāng)他們的盛年，我平眺的興味越發(fā)減少了。不知是什么樣的聯(lián)想，夜間聽見蚊 的鬧聲，便替那些茂盛的大樹發(fā)愁！雖然不會(huì)有損它們的直立茂密的姿態(tài)，然而想到是可憎的蚊 繁殖的地方，便不禁有點(diǎn)異感。