有深感有思力的人，不論他干何種事業(yè)，到何種地方，他對外界的事物會有他的認(rèn)識與理解。譬如一枝百合花，在花兒匠手下，在賣花人的肩頭，在商人的客廳中與在一位想象豐富印感銳敏的詩人眼前，它有多少的變化？長條的碧綠葉子，潔白的花瓣，芳香與形態(tài)，從絕對的客觀上看去，只好還他是一枝百合花。她不是玫瑰，不是桃花，不是幽蘭，也不是秋菊，她有她獨(dú)特的形態(tài)與品性。然而世人能認(rèn)識她與分別出她的特性，不過是這一點(diǎn)，此外呢？籠統(tǒng)地說，要看觀賞者的主觀何似；但“主觀”這兩個字便大難索解。十年前我的主觀與現(xiàn)在有無差異？游行于大漠風(fēng)沙中自己的所感與坐在都市的摩天樓上可能相同？又豈止此，一絲哀愁，臥聽窗前的風(fēng)雨，小簟，輕衾，初秋涼意，不寐中嘗到的意味，與春江月夜時伴著情侶，在柔波上蕩舟密語，這兩個境界中對外物的觀感誰也知道不會有統(tǒng)一性的存在。人總歸是善變的動物，“時”與“地”是兩只會耍魔法的怪手。它們把你顛來倒去，會把你以為是“千古不磨”的“主觀”涂上種種顏色。話說回來，此中終須有“我”在。都在同一環(huán)境中生長大的兒童，毗剛，毗柔；熱性，冷性，絕對不同。因之，他的情感的發(fā)動，理智的啟發(fā)，——對外界的印感，如各在心頭懸著了一面照見他自己的靈魂的明鏡。所謂“個性”，所謂“天稟”，所謂“爾非我”，究竟不能太輕視了。不是嗎？“上帝自上帝，我自我！”

不把“主觀”拘泥地看去，卻又不能從根本上消除“我見”的存在。雖然最主張中庸的人生觀者有“毋固，毋我”的告誡；超世的哲人要證明法業(yè)的虛空，先去“我執(zhí)”。“我”正是宇宙間種種矛盾的集中點(diǎn)，也是造成有情世界的一個力體。假使眾人皆醉，我即不能醉也許要“啜酮哺糟；”眾人皆在夢中游行，我不會做夢也許趕快去蒙頭假寐。這么，世間不早就化成清一色，不早就沒有差別相的存在？政治，宗教，文藝，教育，哪兒會一波一波地漣漪波動，造成這永久難有統(tǒng)一性的歷史？

惟其必要“毋我”，可見“我”之潛在力；惟其要去產(chǎn)“我執(zhí)”便可明白“我執(zhí)”的權(quán)威。撇開多方面，只就詩歌與繪畫說，字眼不只是那些？色彩不只是那幾樣？甚至是用一律的方法，是一種派別與主義下的作品，你隨手打開一本詩歌選本，你隨便評閱幾幅古畫，如果有永遠(yuǎn)統(tǒng)一與同一的存在，那不但你可以少用你的眼睛，也可永遠(yuǎn)休息了你的心靈。陶潛的田園詩與儲光義的比比如何？再與范成大的比比又如何？同是浪漫派的代表詩人，同是叛逆詩人的主要分子，你讀過雪萊又讀過拜侖的詩，到底會有差別的感受？畫宗教故事的畫幅在歐洲的畫院中觸目皆是，拉斐爾與密郎琪羅的表現(xiàn)相比，你如果多少有點(diǎn)鑒賞力，一定會在你的心頭有分別的觸感，更不必提及石谷子與石濤的作風(fēng)有若何的懸殊了。

“時”與“地”固然不會輕饒過人間的生活，與生活在這只魔手中的撥弄、指使，然時同地同，卻仍有其不同者在，那便是“我”。自然，科學(xué)上說，將“我”來過細(xì)的篩一下看，當(dāng)然有他的發(fā)生與存在的由來，并非神秘與不可解的怪事。

要認(rèn)真的握住那兩只魔手，卻不要輕易地把“我”放掉，（其實(shí)你有時居心放掉，難免矯飾與虛偽，它會從容地跑回來的。）不須把所謂“主觀”看得過分嚴(yán)重，拘執(zhí)，或頑固，保守，但“主觀”與“客觀”正當(dāng)配合，卻是打開世界的秘密寶箱的一把巧鑰。

缺少自己的真認(rèn)識與理解的人一樣能以生活，不過那只是葫蘆式的生活。

不強(qiáng)重“主觀”，才是“毋我”的適當(dāng)?shù)亟忉?；要承認(rèn)生活中的兩只魔手，它們的力量和它們無所不在的“深入”。