在言談中，態(tài)度上，人與自然的接觸，及事物的聯(lián)系上，……過(guò)于狹隘的情調(diào)雖有其單純精當(dāng)?shù)暮锰帲瑓s難免有“局促”之感。（用狹隘二字形容情調(diào)殊不妥貼，如換作“淡薄”，“疏宕”，“松散”等字皆難包括此意）。“細(xì)琢細(xì)磨”自是造成精美藝術(shù)品的基本功夫，但過(guò)于求細(xì)了，造成的物品是玲瓏有余，樸厚不足，往往失卻了渾然，偉大，深重的特質(zhì)。容易像一朵嬌麗的花惹人憐念，一杯香醇的酒使人陶醉，卻不給人以活躍的廣大的感動(dòng)。一朵花，不是拈起來(lái)由微笑著的體會(huì)中能悟徹佛法嗎？一杯酒，不是在微醺的狀態(tài)中能認(rèn)識(shí)人生嗎？這另是一回事，一般人自辦不到，他們大都須從整個(gè)的形象上，從具體的接引上去尋求直接的了解。

中國(guó)的舊文學(xué)中曲折，委婉，細(xì)膩的狹隘情調(diào)的表現(xiàn)，與作者對(duì)這樣表現(xiàn)費(fèi)上功夫，精神的“細(xì)琢細(xì)磨”，真是不勝枚舉。一瓣落花可寫(xiě)若干字的長(zhǎng)調(diào)；一片榆錢(qián)可以有幾首律詩(shī)，在詩(shī)詞的體裁中，隨時(shí)打開(kāi)一位作者的集子，便能指出例證。從極微極細(xì)的地方著想；從無(wú)可著錄的方面索湊資料，巧呢，自然有的，有的還真工?！巴诳铡钡奈淖直绢I(lǐng)，（不是有所謂“挖空才子”的未名嗎？）與西洋文藝作品比較起來(lái)，他們也許覺(jué)得可以自傲？（舊文藝作品中有許多簡(jiǎn)直與八股文一字題或截塔題的文章是一例，那非硬做，強(qiáng)扯，會(huì)“挖空”不可。）也因長(zhǎng)，把所謂文藝的要?jiǎng)?wù)——思想與對(duì)人生的觀感，都拴在一個(gè)狹隘的籠子里。“臨風(fēng)對(duì)月，寵柳嬌花，惜別傷逝，聽(tīng)水觀雪，”縱然受為文詞是如何的婉轉(zhuǎn)，細(xì)膩；如何的巧譬，善喻，偽相“細(xì)琢，細(xì)磨，”除卻那一點(diǎn)點(diǎn)狹隘的情調(diào)給人以輕柔模糊的微感之外，更有什么力量可以找得到？（自然有例外。）

文字藝術(shù)的如何應(yīng)用，與作者的思想有不可抹煞的關(guān)連。所謂“鐵板鋼琶”的聲調(diào)，與兒女喃喃的情話是萬(wàn)不能調(diào)諧的。藝術(shù)作品的外形正表達(dá)著作者內(nèi)心的剛?cè)幔缓裰嘏c輕淡；激切與沉靜?！罢\(chéng)不可掩”，只要他不是一個(gè)居心騙騙讀者的作家。

自然，我們不是看輕琢磨的工夫，不過(guò)不要因過(guò)分琢磨徒炫外表罷了。

一切事中庸既難辦到，也少意味，但從事于文藝的作者，怎樣能防止把自己的情調(diào)全拴在狹隘的籠中，而又不粗獷不空疏，不見(jiàn)力竭聲嘶東掩西湊的狀態(tài)與痕跡，粗中有細(xì)；“細(xì)琢細(xì)磨”里卻不乏渾厚偉大的感動(dòng)。

這不是一個(gè)值得想想的問(wèn)題？