第七信

實(shí)薇弟！

接二十四日書，知已平安抵里；父母兄弟，歡聚一堂，樂何如之！勞你炎熱中跑到鄉(xiāng)下去看家母，我也不說感謝的話了；遙想你回里享天倫之樂，又計(jì)算我和慈母愛妹已整整地隔別了兩年，心里十分難受。舊歷年底，我定要想法子請(qǐng)假回去一趟。

記得去年暑假，你我和梧波、直卿，大家都留在校中沒回去；我們同住在二齋第十五室，每天除讀書外，談天，辯論，打球，下棋，是如何地快樂！有時(shí)當(dāng)月明人靜的清夜，我們悄悄地跑到沉寂幽秘的操場(chǎng)去，你和直卿吹著清婉的洞簫，我和梧波輕輕地唱歌和著，那又是多么使人欣然陶醉的情境？現(xiàn)在，我已成了個(gè)桎梏加身的獄囚了！唉，往事不堪回首！

提起月夜來，我又想起那永遠(yuǎn)鐫記在我心頭的一夜了：你還記得吧，去年中秋節(jié)的晚餐后，一輪皓月已上樹梢，除了少數(shù)同學(xué)在校園和操場(chǎng)散步外，多半都三三五五地出去消遣行樂，尋親訪友去了，宿舍里靜默默地沒半點(diǎn)聲息。我們倆攜著手走出了校門，向校左傍的荒湖坡漫然行去；你活潑地談著兒時(shí)過中秋的趣事，我只低頭不語。忽然你抬頭凝視著我說：“涵哥，兩天來你怎么像很憂郁的樣子呢，心里有什么事情嗎？”我凄愴地回看你一眼，沒有答話；你也沒再問下去。過了片刻，你又指著那巍然孤聳的鐵塔說：“到那里玩玩去吧？矗入霄漢的高塔，伴著明月下的塔影，一定很有趣。”我依然無言，隨你攜著手走去。

在鐵塔下回繞著蹀躞了半晌，又拜訪了銅佛寺里的大銅佛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見有笑語嘈雜聲傳來，想是又有其他的同學(xué)來了，孤僻的性情使我們離開了那里，由小徑向東走，最后我們跑上了城墻。蒼茫的太空凈無點(diǎn)云，平時(shí)稠密地布滿天宇的繁星，多被明月的光輝掩蔽了，只有疏星八九，拱衛(wèi)著晶瑩皓潔的月后。我們互相偎倚著靜立于一座小炮臺(tái)上，鑒賞那偉大的自然之真美；遙望城外的鄉(xiāng)野，披著神秘靜淡的銀紗，隱隱約約地?zé)熿F繚繞，像是夢(mèng)中的純美世界；城內(nèi)的房屋街市，映著月光，也如銀妝玉琢；街上螢火般的稀疏的電燈，更覺淡遠(yuǎn)，使我們忘卻了那是風(fēng)沙漠漠的汴梁。

對(duì)著那種幽美清寂的境地，更勾起了我心頭的悲哀，我仍然是黯然沉默著。低吟了“今夜一輪滿，清光何處無”兩句以后，你又開始講話了。你說，“還記得么，暑假中一天下午，我們同直卿、梧波幾個(gè)從這里跳下城去——那時(shí)城墻下的沙土堆得更高些，離城垛口還不到三尺；——在一家瓜園里，十六個(gè)子兒買了個(gè)很大的西瓜，晚上拿回去一頓吃完了，后來落得肚子疼；直卿還下了幾天痢哩！……”你說著笑了，我也報(bào)你以勉強(qiáng)的微笑。薇弟，現(xiàn)在猜測(cè)你那時(shí)的心理，大概是特意地想出這段話來，用以排解我底憂郁吧？

經(jīng)過你幾次的慰問和追詢，我把憂郁的原因告訴你了：我告訴你幾天前接到的那封家信是我憂悶的種子；我告訴你家中因秋收饑歉，生活艱困，外債累累，無法應(yīng)付，種種窘苦的情狀；我告訴你我求學(xué)的費(fèi)用一半是由在武昌作事的舅舅接濟(jì)，現(xiàn)在舅舅底事情又脫去了；我告訴你寒假后我是再?zèng)]有上學(xué)的希望了，不知前途是怎樣不幸；最后我告訴你使我萬分難受的是，數(shù)月以后，便是六載同學(xué)三載同居比兄弟還要親愛的你我生離死別的時(shí)候！——你雙手緊握著我底右手，頭斜倚著我底右肩，彼此抖顫著作無聲的啜泣；你底熱淚濕透了我底制服和汗衫，我底熱淚滴落在你蓬亂的發(fā)上。呵，那人間真摯純潔神圣之友愛底一幕呵！現(xiàn)在稍一瞑目尋思，那情景依然活現(xiàn)在我底眼前。傷心的往事，寫來不禁淚下，字跡也沾得模糊了；怕也要惹出你幾滴酸淚來。

關(guān)于我近日生活的情狀，因?yàn)榻裉煲估锖軟鏊?，又不覺疲乏，我把近幾天的日記抄寄你，你可以知道得更詳細(xì)一點(diǎn)。我近來的心境，又似乎不能保持半月前那樣虛偽的平靜了。還沒告訴你，寫日記也是我一月來采用的一種排遣的方法；隨便用文語寫的，也沒整理，想不免生碩雜亂的地方。

廿四日

夜中思緒紛雜，煩熱欲死，朦朧睡熟者僅三四小時(shí)，晨五時(shí)半起，赴郊外散步，歸后稍覺爽適。約十一時(shí)有年三十余之男子寄信者，突向余問曰：先生貴姓黃耶？余乍不能識(shí)渠為誰何，移時(shí)方憶起乃余幼時(shí)鄉(xiāng)中常見之小販王某；據(jù)云三年前即來此經(jīng)商，現(xiàn)已小有資，且娶妻生子，家于此矣。渠去后，一信差告余曰：彼為先生之同鄉(xiāng)乎？是發(fā)“白丸”財(cái)者也。余不禁憤然慨然！吁，中國人見錢眼黑，何事作不出！有知識(shí)者且大都為金錢而蠅營狗茍，造作無限罪惡，遑論此種愚民！下午，匯兌款者皆少，讀《創(chuàng)造周報(bào)》一期。六時(shí)匯兌事停止后，赴魁升園沐浴并理發(fā)。歸時(shí)覺喉間微痛，買青果數(shù)枚食之，稍愈。晚來刮小涼風(fēng)，一日溽暑頓銷。

廿五日

夜來微雨，喉痛已愈，晨起仍往郊外散步。雨后空氣，清新濕潤而微帶土香，吸之沁然。佇立高粱田畔之小丘上望東方日出，空際薄云被日光映射，如緋色之鮫綃；日升處尤美極，由粉紅而淡紫，而玫瑰色，而橙紅，最后則金赤燦爛之太陽，妝竟婀娜而出矣。因逗留稍久，回局已七時(shí)余。早餐后，同事金君問借洋兩元，余殊不懌，因渠善敲竹杠，前已借過兩次，并不提還字，轉(zhuǎn)思其妻兒贅累，生活維艱，又不忍拒絕，終又借彼兩元。然余固非富兒，不能似此作菩薩心，且渠為人亦不值善意相助，此蓋最末次矣。十一時(shí)，匯款者甚擁擠；一丘八來，因不耐等候，出言詈罵，余只得忍受，因前牛某管匯兌時(shí)曾被一排長打傷左目為余所親見也。生于此兵匪世界之中國，尚有何話說！吾恨無長劍誅盡萬惡軍閥耳！晚十時(shí)接母親諭，謂梁家女已成人，伊母曾數(shù)次至我家催速辦婚事，讀罷心躁如焚。婚姻問題，乃余久欲解決之一大心事。彼女貌既可厭，復(fù)目不識(shí)丁，而性情又極潑悍；最使我見而欲嘔者，則為其裹如驢蹄之雙足！伊父縱腰纏十萬，秋涵寧賣身作婿耶？故余今春寧廢學(xué)，不愿受其資助。一向以母親與伊家有瓜葛親，婚事又系母親所主持，所以未提出取消婚約者，恐拂老人之心也。然似此沉默因循，不啻養(yǎng)癕遺患，年終回里，當(dāng)澈底解決一切。夜中思潮起伏，不能安枕，又似病前狀態(tài)。復(fù)起燃燈讀創(chuàng)造，但蚊蚋狂肆叮咬，亦不能耐。卒至二時(shí)后始漸睡去。

廿六日

六時(shí)余方起床，頭微痛，心地?zé)炆?，照例之晨起野外散步亦未履行。日間精神亦極頹喪。無他事可記。

廿七日

夜中睡未足。晨五時(shí)，同事田君呼我起，同往寨外散步。田君乃一誠樸之青年，卒業(yè)于開封之甲工校，為同事中與余最相得者。盥洗后，遂相偕出。優(yōu)然漫步于田塍上，曉風(fēng)輕拂，將吾連日之憂郁吹去不少。后至一小河邊，乃憶起為吾病前夜游狂歌之處，追想當(dāng)時(shí)情景，恍然如夢(mèng)。談及郵政內(nèi)幕之腐敗，外人之專橫，人員之卑污，又互述學(xué)生時(shí)代生活之快樂，彼此憤然 然。后論及教育問題，據(jù)田君云，以偌大之駐馬店，商務(wù)發(fā)達(dá)不亞于郾許，然除一回族所立之育英小學(xué)及一教會(huì)小學(xué)外，并一官立小學(xué)亦無之；于此亦可見中國教育之一斑矣！歸來時(shí)，聞路旁促織爭鳴，聲如清磬，鉤起兒時(shí)情趣，彼此各就草叢中覓捉一頭；但朝露未干，土壤粘濕，弄得兩手泥污，又自哂尚未脫孩子氣也。下午，有丘八二及一著便服者攜款三千元來匯寄，閱匯單知系泌陽縣縣長張某寄其家者。按郵章一人在一日中只限匯六百元，丘八蠻不講理，頗費(fèi)唇舌，后方允分兩日寄。詢一丘八，知張到任尚未滿一月，竟已收括盤剝?nèi)缭S造孽錢矣！嗚呼！中國之官吏，中國之人民，中國之前途！終日與阿堵物廝混，令人煩膩欲死，吾鄉(xiāng)有“過路財(cái)神”一語，其斯之謂歟？一笑。噫，吾之大好時(shí)光，盡銷磨于此種木偶生活中，實(shí)堪痛心；奈何奈何！

廿八日

今日天氣熱甚，稍一勞作，即揮汗如雨。上午十時(shí)左右，忽聞后宅有乓乒之聲傳出，一信差往伺之，出語眾曰，怪，我新局長竟在局內(nèi)聚賭耶？蓋駐鎮(zhèn)閩人頗不少，自“蘿葡”來此后，（蘿葡乃同事戲加新局長之別名，言其無能也。）時(shí)有男女往來，笑語嘈雜，今方知其為作此種勾當(dāng)。聞某省長且于省署中狎妓聚賭矣，區(qū)區(qū)一郵局長聚賭于郵局內(nèi)，有何足奇！嗚呼！腥臭爛污之中國乎，自官吏以至人民，靡亂醉生夢(mèng)死之走肉行尸，不知汝尚能茍延幾許時(shí)日也！傍晚匯兌事結(jié)束后，獨(dú)自往寨墻乘涼晚眺；時(shí)赤日已墜，微風(fēng)輕沓宜人，而燦爛之晚霞尤綺麗可愛。登高四望，意態(tài)爽然；以視伏處于湫隘沉悶之辦公室，真有天國地獄之感。少頃，則暮色蒼茫，群星顯現(xiàn)矣。正凝眺間，猝聞?dòng)杏茡P(yáng)婉轉(zhuǎn)清脆激越之歌聲蕩漾于晚風(fēng)中；求所自來，則見耶穌堂之小花園中，三五兒童，正圍繞一白衣人輕舞酣唱。白衣人則美國老處女Miss Taylor也；但可謂善尋樂者矣。轉(zhuǎn)思此天真漫爛之兒童，倏將變?yōu)槁槟静蝗手酵剑植唤麘崙崱?

二十九日

清晨散步歸來，口燥渴甚；值局前有賣豆?jié){者，飲兩小碗，覺甚甜美；較吾鄉(xiāng)所賣者尤精細(xì)白嫩。不食此物恐不止三數(shù)年矣。因此竟惹起幽渺之鄉(xiāng)思，悵惘久之。上午八時(shí)，有南陽郵差徐文祥來，狀極狼狽，謂所挑運(yùn)之包裹兩袋，行經(jīng)泌陽東某地被土匪劫去，匪曾發(fā)一槍擊渠，幸未中，但左股為刀背擊傷，使非叩頭求命，已作刀下鬼矣；現(xiàn)連夜趕來報(bào)告云云。言次，淚流不止。渠為一五十余老人，已作郵差近念年，經(jīng)此一驚，受傷后又連夜奔波，偃臥席上不能動(dòng)，厥狀至凄慘?？蓱z我郵差！今日較昨尤煩熱，身體極不舒適；夜餐未曾進(jìn)膳。夜間不能寐，思想又龐亂無主，心頭痛苦難狀。

好了，手也酸了，眼也澀了，前昨兩日的不再寫了吧。從這點(diǎn)零亂的記載中，除我個(gè)人底生活狀況以外，你或能看出些這社會(huì)上形形色色的鬼把戲。這雖只是我個(gè)人在微小的生活范圍和近于剎那的時(shí)間內(nèi)所觀察的社會(huì)現(xiàn)象，其中，就有的是欺騙，卑劣，齷齪，暴毒，搶劫，殘殺，……一切的罪惡；推之于整個(gè)的社會(huì)，大概也就是如此呢！真的，在中國這現(xiàn)社會(huì)上只有罪惡，只有罪惡！

潢水綠波，禾田秧浪，依然如故吧？暇時(shí)望多送給我點(diǎn)故鄉(xiāng)的消息。

秋涵十二，八，一，夜二時(shí)半