第八信

薇弟如握：

正盼著你復(fù)信告我故鄉(xiāng)近來(lái)的景況，今晨忽接自汴來(lái)書(shū)，很詫異你為什么距開(kāi)學(xué)還有一月已經(jīng)返校了；信讀完后，方知你這次回里飽受了刺激，因不能忍受才早日離家。讀到琴姊因婚姻失意以致憂憤而服毒自殺的慘劇，我也不禁忿火中燒，凄然淚下；手足情深，哪能不使你憤懣悲哀呢？不過(guò)來(lái)信有許多悲觀失望的話語(yǔ)，我忍不住要說(shuō)幾句話。本來(lái)，我們現(xiàn)在正是思想奔放狂熱著尋求真善美的青年期，不幸生在這時(shí)代，這社會(huì)，接觸的處處是黑暗，是污濁，是罪惡，怎不刺傷我們純潔的心靈，使我們感到悲憤與失望！——可是我們便投降社會(huì)讓它惡化嗎？絕對(duì)不能呵！我們一日不死，我們白的腦髓與紅的血液一日還有機(jī)能，我們要和它搏戰(zhàn)一日！來(lái)信說(shuō)，“生活在這血腥肉臭的社會(huì)，真真是活地獄，倒不如死了的痛快！”未免過(guò)于萎靡了。

薇弟！你底性情本來(lái)太柔弱了，受了這種打擊，自不免流于悲觀。你要知道，正因?yàn)楝F(xiàn)社會(huì)是可詛咒的活地獄，所以我們要作個(gè)積極的革命者，作個(gè)破壞現(xiàn)社會(huì)的戰(zhàn)士和建設(shè)新社會(huì)的工程師，去造成個(gè)天國(guó)的社會(huì)，遺留給我們底子孫。我們?nèi)绻粎捄捱@地獄，只求逃避這地獄的法子而不求改造它的方策，那么，恐怕這地獄要成為永遠(yuǎn)的地獄了！總之：這地獄的社會(huì)一日不毀滅掉，人類(lèi)底痛苦一日不得解脫；合理的美的社會(huì)一日沒(méi)建設(shè)成，人類(lèi)底幸福一日不能獲得。我們不可灰心，也不必望洋興嘆，因?yàn)橹灰?，多少總有它底代價(jià)的。薇弟，不要悲觀，悲觀不是我們覺(jué)悟青年應(yīng)有的傾向。我們要認(rèn)清我們底敵人就是這萬(wàn)惡的現(xiàn)社會(huì)；我們底生活受了它底壓榨，我們底心靈受了它底蹂躪，我們底親愛(ài)者受了它底摧殘，我們應(yīng)有劇烈的反應(yīng)，更堅(jiān)決地鼓起勇氣來(lái)向它猛攻！復(fù)仇！復(fù)仇！我們要復(fù)仇！打它個(gè)落花流水，重新建設(shè)我們理想的世界！請(qǐng)你緊記著我們以前說(shuō)過(guò)的話，“我們青年底使命，就是要用我們底力去搗毀一切黑暗的淵窟，用我們底血去澆滅一切罪惡的魔火；拯救阽危的祖國(guó)，改造齷齪的社會(huì)，乃是我們應(yīng)有的惟一目標(biāo)與責(zé)任?！闭褡髌饋?lái)喲！薇弟！我們要預(yù)備著橫刀躍馬，沖鋒陷陣哩！

最后我要誠(chéng)懇地勸告你的是，你底身體本也不很強(qiáng)壯，務(wù)望好自珍重，不要過(guò)事憂郁。至于說(shuō)家中叔伯們底不和，嬸母?jìng)兓ハ嗖G，那不過(guò)是大家庭的賜與，只要不影響到你上學(xué)，可以不必管它?？v憂心又能怎樣呢？

我底心境，近來(lái)又發(fā)生大的激變了；勉強(qiáng)壓抑著情感過(guò)了兩月渾然木然的生活，蓬勃的心火，又熊熊地燃燒起來(lái)。

思想與情感本是壓抑不住的。自從病愈后，因?yàn)橄胫邑毮咐?，假使再把自己戕賊了，就要演成至慘至慘的悲劇，加以自負(fù)是覺(jué)悟青年中的一個(gè)，更不愿以死解脫個(gè)人，輕易放棄自己底使命；所以勉力克制著思想，只求精神上不感過(guò)深的痛苦，打算再忍耐著作年余的工作，俟把負(fù)債償清，就即刻脫離這半死人的生活去追求我底前途。但近來(lái)思想底門(mén)是再緊閉不住了，苦痛與悲憤的火藥庫(kù)也因之而爆發(fā)。我睜著眼睛望，我閉著眼睛想，社會(huì)且不論，這樣內(nèi)憂外患奄奄一息的國(guó)體，這樣蠅營(yíng)狗茍醉生夢(mèng)死的民眾，我無(wú)論如何不愿像這樣生活下去，做這種只好木頭人做的工作。十天以來(lái)，我底靈魂在叫囂，在狂喊。當(dāng)我在點(diǎn)數(shù)匯款或開(kāi)寫(xiě)匯票時(shí)，它在我耳傍高叫，“死豬呀！”“麻木不仁的死豬呀！”我底心便被這叫聲刺疼了。當(dāng)我做完了事或躺或望著休息時(shí)，它又“殺呀！流血呀！死呀！死呀！”地狂呼著。

夜間，一合上眼便朦朧地做種種的夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)無(wú)名的惡獸，貓頭鷹，響尾蛇，鱷魚(yú)，蝎，帶翅的狼，……夢(mèng)見(jiàn)勇士，戰(zhàn)場(chǎng)，死尸，狼藉的血肉，惡魔底頭顱，肢體，腸，肥的黃油，……有時(shí)似乎聽(tīng)見(jiàn)母親底聲音在喊，“涵兒！平靜些！平靜些罷！我底孩子！”但靈魂答她說(shuō)：“老太太，請(qǐng)不用管閑事吧，他是屬于我的！”夢(mèng)境依然演下去，無(wú)名的惡獸，毒蝎，帶翅的狼，追奔逐北的勇士，惡魔底頭顱，肥的黃油，……薇弟！像這樣內(nèi)心煎熬的情形一天天地演下去，我這已受了深重劍像的羸弱的軀殼，如再經(jīng)一度病癥的發(fā)作，恐怕就再?zèng)]有茍延生命的希望了！呵呵，薇弟！我應(yīng)當(dāng)怎樣才好，怎樣才好呵！

昨天夜里，思想像野馬般馳騁，踐踏得我身心都說(shuō)不出地痛苦，到下兩點(diǎn)還不能合眼；叫臭蟲(chóng)和蚊子更盡力吸吮我底血液，我率性起來(lái)，打算往寨外去透透悶氣，但腦子暈得利害，我只得坐在院中苦思我究竟應(yīng)當(dāng)怎樣?，F(xiàn)在我底計(jì)劃已大體決定了，不知能否做到。我打算再忍受五個(gè)月的煎熬，到舊歷年底一定跳出這斫喪我肉體和精神的牢獄來(lái)。預(yù)計(jì)那時(shí)我可以有一百五十元的積蓄，除去欠舅舅和二叔的債，別人的大概可以償清；只要使母親不過(guò)于為家計(jì)勞心，我對(duì)家庭也就沒(méi)有許多顧念了。離開(kāi)后我打算先回里在慈母膝前作兩月的承歡，把家事料理料理，然后再出來(lái)找我生命之泉底流瀉處。母親或者不放我去作她認(rèn)為有危險(xiǎn)性的一切事情，但至少我總可以做我愿做的工作。（？）不過(guò)，這兩個(gè)月的生活我又怎樣排遣呢？

頭很疼，不寫(xiě)了吧。

秋涵十二，八，二三