我與梅英此后就漸漸地熟識(shí)起來了。這是一個(gè)極冷靜的女子，不喜歡多說話，在第一眼觀之，似乎很缺乏熱情。不過，你若與她相處久了，在言語(yǔ)的流露間，你便感覺得她并不是沒有熱情的人，不過她的熱情不十分容易表現(xiàn)出來罷了。她的鼻梁很高，牙齒很白，身材適中，也可以說是一個(gè)還美麗的女子，不過她的美麗被她的冷靜的表情所遮壓了，不能引起人的注意。

后來她到江岸勞動(dòng)學(xué)校做教師去了。我曾答應(yīng)她到她的學(xué)校參觀，并且有閑空時(shí)，我可以時(shí)常去看她。她曾說了一兩句感激的話，然而在她的表情上看來，她并不表示什么歡迎，不過是隨便說了一兩句感激的話罷了。

自從她到了學(xué)校之后，我們很少的時(shí)候能夠會(huì)遇著。我?guī)状蜗氲浇度タ纯此?，并參觀勞動(dòng)學(xué)校辦理得好不好，可是我總未成行。這時(shí)已經(jīng)是暑氣熏蒸，十分炎熱的夏天了，——我總未成行的原故，大約多半是因?yàn)榕聼?。但是我總有點(diǎn)惦惦不忘的心情，我以為我既然答應(yīng)了她，而不照自己的話去做，這是不應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。也許梅英因此要輕視我呢，也許梅英因此要罵我是一個(gè)好說誑話的人呢……

這是一個(gè)下午，一輪火炎炎的太陽(yáng)在人們頭上示威；車馬喧嚷，人跡擁擠的A馬路上的空氣，更是燥熱得異常。我因?yàn)橐铰灭^內(nèi)會(huì)一個(gè)新到H鎮(zhèn)的友人，所以不得不忍受一點(diǎn)苦痛出來走幾步路了。當(dāng)我走到A路與C路交錯(cuò)的當(dāng)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見前面有兩個(gè)打著玫瑰色的傘的女子走來。那一個(gè)穿著天青色的衣裳的，似乎是梅英的樣子，可是那個(gè)與梅英并排走著的，穿著黃色的衣裳的女子，因?yàn)樗念^部被傘所遮蔽住了，我不能判定是誰(shuí)。我于是立著不動(dòng)，等著她兩個(gè)到來。我當(dāng)時(shí)心里想道，“很久沒與梅英見面了，今天卻不料在路上遇著了她，也好，我可以問問她的近狀。呵，我真有點(diǎn)對(duì)不起她……”想到這里，她倆已經(jīng)走到我的跟前了。我連忙走前兩步，向梅英打招呼，在這個(gè)當(dāng)兒，我向那位穿黃色衣裳的女子看一看，卻不認(rèn)得她是誰(shuí)。只見她不過是一個(gè)十七八歲的很窈窕的姑娘，具著一副白凈的瓜子樣兒的面孔，兩腮泛著桃色的紅暈，鼻梁上因?yàn)闊岬木壒?，呈現(xiàn)出幾粒細(xì)微的汗珠；她的剪短的頭發(fā)蓬松著，不似梅英的整齊，她那由微笑而從紅嫩的口唇內(nèi)透露出來的牙齒，不似梅英的潔白無(wú)疵。可是在她的表情上，在她微笑時(shí)候的兩個(gè)笑窩里，在她那一雙水滴滴的秋波也似的眼光中，我即刻感覺得她是一個(gè)又天真，又活潑，又美麗，又純潔的少女。她的態(tài)度實(shí)在是自然得可愛，我雖然與她初次見面，這時(shí)雖然還未與她說話，但是她所給予我的印象，將永遠(yuǎn)印在我的心里，留在我的腦里，不會(huì)消逝下去。

“呵，許久不見了，江霞同志，你近來好嗎？”

“謝謝你！我近來無(wú)所謂好不好。你近來好嗎？我真對(duì)不起你！我老想去看你，可是我怕熱，一直到現(xiàn)在還沒有去看你一次，真是對(duì)不起你！……”這時(shí)我臉上的汗珠滴將下來了，我一邊拿手帕拭汗，一邊向梅英繼續(xù)說道：“天氣這樣熱，簡(jiǎn)直熱得要命，卻不料在這種大熱的天氣，你們居然出來了。”

“我們因?yàn)橛幸稽c(diǎn)事情，不得不出來?！?

我轉(zhuǎn)過臉向著梅英的同伴的女子望一望，笑著問道：

“呵，這一位是誰(shuí)，我還不認(rèn)得呢。你們是同事嗎？”

“這是我的妹妹菊芬，同我一塊兒在勞動(dòng)學(xué)校教書。”梅英接著將我介紹與菊芬，說道，“這是江霞同志，你曉得嗎？鼎鼎大名的文學(xué)家……”

菊芬未等她的姊姊將話說完，連忙很天真地驚異地說道：

“呵，原來是江霞同志！我真是久仰得很呢，我來了一個(gè)多月了，難道你不曉得嗎？”這時(shí)她向梅英望一望，似乎奇怪梅英在我的面前，從未提起過她的事來。接著她又微笑地向我說道，“我在江岸勞動(dòng)學(xué)校里，已經(jīng)有個(gè)把月了。我也在那里教書呢。江霞同志，你要笑我嗎？象我這樣的人，也居然為人師了，這豈不是要笑死人嗎？?。俊彼Ｒ煌Ｓ掷^續(xù)著說道，“呵，江霞同志，你來到此地好久了嗎？你現(xiàn)在做些什么事呢？又做了許多小說和詩(shī)嗎？我真愛讀你的作品呢！我來到H鎮(zhèn)快一兩個(gè)月了，卻不料今天才遇見了你……”

菊芬說話時(shí)的這種毫不客氣的，天真的，親熱的神情態(tài)度，簡(jiǎn)直將我驚異住了。她似乎并未把我當(dāng)成一個(gè)生人，就同我們之間很久就相熟了的樣子。這使我一方面雖發(fā)生驚異的心理，但是一方面又感覺得非常的愉快。她的目光，她的微笑，以及她的溫柔而尖嫩的語(yǔ)音，簡(jiǎn)直完全征服了我，不知為著什么，這時(shí)我的一顆心竟莫明其妙地跳動(dòng)起來。我暗暗地想道：“這么樣一個(gè)可愛的姑娘！我真是少見過！……奇怪！梅英在我的面前為什么從沒提起過她呢？……呵！這么樣一個(gè)可愛的姑娘！……”

“你也是同你的姐姐一塊兒從四川跑出來的嗎？”我望著她呆默了一忽，忽然地問了這么一句。

“可不是呢！我是同姐姐一塊兒從四川跑出來的。不瞞你江霞同志說，我們的性命幾乎都沒有了。‘三三一’的事情你曉得嗎？”

我點(diǎn)一點(diǎn)頭。這時(shí)梅英在旁邊打斷我們的話頭，向我們說道：

“太陽(yáng)這樣地曬人，此地不是多談話的處所。改日倘若江霞同志有空的時(shí)候，請(qǐng)到我們的學(xué)校里玩玩，那時(shí)我們?cè)僬劻T?，F(xiàn)在我們要到漢江日?qǐng)?bào)館去了。江霞同志，你到什么地方去呢？”

“我到旅館去會(huì)一個(gè)朋友去。”

“好，那我們就再會(huì)罷！天氣真熱！”

梅英拉著菊芬走了。我想送她倆一程，但我有點(diǎn)不好意思。我立著原處不動(dòng)，看著她兩姊妹走開；這時(shí)心中一種莫明其妙的情緒，我自己也不知道是悵惘還是愉快。只見菊芬走了五六步之遙，掉轉(zhuǎn)頭來向我笑著說道：

“江霞同志！你別要將自己的話忘記了！有空的時(shí)候，請(qǐng)一定到我們學(xué)校里玩玩?！?

與菊芬別了之后，我的一顆心對(duì)于她是念念不忘。在我過去的生命史中，雖然我也遇見了許多美麗的，和藹的，令人動(dòng)情的女子，雖然我的心魂也曾為女子所搖蕩過，但是我沒曾遇見過象菊芬這樣天使似的姑娘！從沒曾有哪個(gè)女子給過我這樣不可磨滅的深的印象。“唉！這么樣的一個(gè)可愛的姑娘！倘若我能愛她，倘若我能得著她的愛，那我將幸福到不可言狀。象這樣的女子，真值得我用全靈魂去愛她。但是我這樣的人配愛她么，呵，我不配，我不配！……”我時(shí)常這樣地想著。說一句實(shí)在話，菊芬已經(jīng)把我的一顆心占領(lǐng)住了。

第二天我就想到江岸勞動(dòng)學(xué)校去，可是我有點(diǎn)畏懼菊芬的姐姐梅英。這是一位很冷靜的姑娘，她已經(jīng)驗(yàn)過許多世故了，一定能夠猜得到我的心事。我早不看她們，遲也不看她們，卻遇見了菊芬的第二天，就來向她們獻(xiàn)殷勤，這不是很可疑的事么？“梅英一定猜得到我的心事，或者她要鄙薄我……”我總是這樣想著，不敢決定地就到江岸勞動(dòng)學(xué)校去?？墒堑搅说谌?，我無(wú)論如何是忍不住了，不去看看菊芬，我一定是要發(fā)瘋了。“到江岸去！到江岸去！我怕什么呢？難道去看看人也怕羞么？我是一個(gè)無(wú)用的東西呵！……不，我今天一定去！……”我經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的躊躇，最后才決定了。

下午一點(diǎn)鐘，我由S車站坐上公用的火車，不一刻鐘的光景，已經(jīng)到了江岸車站。下了車站，我即問著路，走向勞動(dòng)學(xué)校來。江岸可以說是一個(gè)很大的村鎮(zhèn)，建筑差不多都是低矮的茅屋；街道也狹隘污穢得很，除了幾間寥落的商店而外，大半都是窮苦工人的住戶。

勞動(dòng)學(xué)校位于村鎮(zhèn)的南邊，與田野接連，建筑是磚瓦的，倒也顯得很寬敞的樣子。學(xué)校屋宇前邊有一層圍墻，進(jìn)了圍墻之后，才能見到學(xué)校的大門。當(dāng)我走上大門前的用石頭砌成的階沿時(shí)，即見著大廳中，菊芬正拉著兩個(gè)小女學(xué)生跳著玩呢。菊芬見著我走進(jìn)來了，連忙丟開手笑著迎將上來：

“啊哈！江霞同志來了！天氣這樣地?zé)?，你居然下駕來了，稀客稀客！你曉得嗎？我今天早晨還向梅英姐姐說，你是不會(huì)來的呢。呵，你臉上這樣多的汗，快上樓去，我們?cè)跇巧献　！?

菊芬不待我說話，即在前面將我引上樓來。

“這就是我同姐姐住的一間房子，”我們走進(jìn)了一間不十分大，然而很清潔，在這個(gè)時(shí)候又很風(fēng)涼的房子之后，菊芬指著房間內(nèi)的布置說道：“房?jī)?nèi)一點(diǎn)布置都沒有，弄得亂七八糟，真是見笑呢。呵，請(qǐng)坐下，坐在床上，坐在椅上，隨你的便。梅英出去有事，一刻兒就回來，現(xiàn)在我去打水給你洗臉，請(qǐng)你略坐一坐，我就來?！?

菊芬說著拿起臉盆打水去了。我向靠著窗戶下邊一張木椅子上坐下，將房?jī)?nèi)的布置仔細(xì)地看了一看：兩張罩著白紗布帳的小床，一張四方的書桌子，書桌上面擺了一些書籍及許多零碎的東西；書桌上面的墻壁上，懸掛著孫中山，列寧和盧森堡三人的肖像……布置的確是簡(jiǎn)單的很，似乎住在這間房子里邊的，不是兩個(gè)美麗的女子，曾經(jīng)在家中做過小姐的姑娘，而是普通的男學(xué)生。

這間房子向外有兩個(gè)玻璃窗戶，這時(shí)一陣一陣的涼風(fēng)從窗外吹來，令我感覺得異常的爽快。我向窗外一看，浩蕩的大江橫列眼前，江中帆輪的來往，歷歷如畫?！按颂幍娘L(fēng)景倒還不壞呢。夏天住在此地，實(shí)在還不錯(cuò)……”我正被窗外的風(fēng)景所引誘住的當(dāng)兒，忽聽菊芬說道：

“江霞同志！我水已經(jīng)打來了，請(qǐng)你洗洗臉罷。”

“呵，真是得罪的很！你對(duì)我這樣地客氣！……”

我洗了臉之后，她坐在床上，我坐在椅子上，便面對(duì)面地談起話來了。她的態(tài)度是異常地從容，就同我們已經(jīng)是很久的老朋友的樣子。我本來還有點(diǎn)拘束，見著她的這種神情，我也就感覺著自由得多了。

“這里住著還好嗎？”我開始問她道，“功課忙嗎？你教的是什么功課？”

“說不上好不好，”她笑著回答我道，“也說不上忙不忙，不過還很有趣味呢。這里的學(xué)生年齡都并不十分大，他們都是農(nóng)人工人的子女，與他們每天在一塊兒很是有趣味。江霞同志，這里你從前來過嗎？”

我搖搖頭，表示從前沒有來過，她又繼續(xù)說道：

“倘若你要做小說，這里倒有許多有趣味的材料呢?！彼⑵鹕韥碜叩酱扒?，用手指窗外說道“不講別的，就是那鐵路旁邊的一根電線桿子，已經(jīng)是一部小說的好材料了?！边@時(shí)我也立起身來走到窗前，向她所指的地方望，果然見著那鐵路旁邊立著一根電線桿子。

“難道說那一根電線桿子有什么有趣味的歷史嗎？”

“說起來它的歷史倒很光榮，很悲壯的呢。有名的‘二七慘殺’你不曉得嗎？”我點(diǎn)一點(diǎn)頭；菊芬忽然現(xiàn)著悲慘的顏色，兩眼似乎要流出淚的樣子。停了一忽，她又繼續(xù)說道：“京漢鐵路江岸工會(huì)委員長(zhǎng)林祥謙就是死在那一根電線桿子之下的。昨天還有一個(gè)學(xué)生為我述說他當(dāng)時(shí)被難的慘狀呢！……”

她說到此地，望我一眼，即時(shí)又掉轉(zhuǎn)頭去向那一根電線桿子望著。她沉默將下來了，我的心也有所動(dòng)，一時(shí)說不出話來。我感覺得菊芬是一個(gè)多情而好悲傷的女子，不愿意再繼續(xù)這個(gè)題目以增加她的傷感，于是我想變換別一個(gè)題目來提起她的興趣。

“菊芬！你這一間房子真不壞，向窗外望去，一切景致真不錯(cuò)呢。江水的浩蕩，風(fēng)帆的往來，江岸那邊的林木森森，豈不是一幅很好的圖畫嗎？我想在月夜的時(shí)候，景致一定更要好些呢，可不是嗎？”

“你是愛上我們這一間房子來了?！本辗衣犃宋业脑?，又復(fù)了常態(tài)，笑起來了?！皩?shí)在的，我們的這一間房子真不錯(cuò)，請(qǐng)你也搬來住罷。好嗎？”

“只要你們?cè)试S我……”我笑了一笑。

“這有什么允許不允許呢。你搬來之后，我們可以讓你住，我們可以搬到別一間房子內(nèi)住。實(shí)在的，我們不是詩(shī)人，不會(huì)做詩(shī)，實(shí)在辜負(fù)這一間房子了。倘若你住在這里，天天做出幾首美麗的詩(shī)來給我們讀讀，豈不是有趣味的事嗎？我們真是蠢材，心中有很好的意思寫不出來……”

我只是笑著不語(yǔ)。她此時(shí)將話語(yǔ)停止了，用左手理了這時(shí)被風(fēng)所吹散的蓬松的頭發(fā)，剎那間如有所思的樣子。過了一忽，她又重新說道：

“說起風(fēng)景來，那我又想起我們的四川來了。江霞同志，四川大約你沒去過罷？唉，我們四川的風(fēng)景真好！此地的風(fēng)景若與我們四川的比較起來，那簡(jiǎn)直有天淵之別了，簡(jiǎn)直相差得十萬(wàn)八千里。江霞同志，你相信嗎？”

“是的，”我點(diǎn)一點(diǎn)頭說道，“我雖然沒有到過四川，可是我曾經(jīng)聽得許多四川朋友說過，四川一省就同一個(gè)廣大的美麗的花園一樣，是不是呢？”

“真的，四川一省真就同一個(gè)廣大的美麗的花園一樣呢。重慶的風(fēng)景還沒有什么特別的地方，可是說起成都的山水來，唉，那真是好，那真好得說不出來！那錦江的春色，那玉壘的浮云……”

“四川有這樣山水，也不怪在中國(guó)歷史上出了許多才子呢?！?

菊芬聽了我的話，連忙很眉飛色舞地說道：

“可不是嗎！我們四川真是出了許多才子呢！不過也出了許多象我這樣的笨人……”

“不，菊芬！我以為象你這樣聰明而……（我?guī)缀跽f出可愛的三個(gè)字來了）而美麗的女子，只有你們四川才能產(chǎn)生得出來呢。也許四川山水的靈秀，現(xiàn)在都鐘于你一個(gè)人的身上來了?！?

我笑起來了。這時(shí)菊芬的臉上泛起一層薄薄的紅暈。她看了我?guī)籽?，沉吟了一忽，輕輕地笑著向我問道：

“真的嗎？你倒怪會(huì)恭維人呢！”

“我說的是真話。我素來不喜假意地恭維人。”

“我不相信?！彼龘u搖頭，但是她這時(shí)的神情是很愉快的，似乎很滿意我所說的話。但是在表面上她還是繼續(xù)謙遜地說道，“我是一個(gè)再笨沒有的人了，山水的靈秀哪能鐘到我的身上來呢？”

“呵，菊芬，想起來了，我要問問你：你究竟為什么從四川跑到H鎮(zhèn)來？你是怎樣跑出來的？……你能告訴我嗎？這對(duì)于我是很有趣味的事呢?！?

“不，我不告訴你?！本辗覔u搖頭，很嫵媚地這樣說。我有點(diǎn)莫明其妙，猜不透她說了這話是什么意思，便帶一點(diǎn)驚異的神氣向她問道：

“為什么你不愿意告訴我呢？這于你并沒有害處呀！……”

“你大約是想在我的身上找取小說的材料罷？是不是的？”

“也許是的。但這于你也并沒有什么害處?！?

“害處倒沒有什么害處；我也不怕你糟踏我，不過我就能這樣隨隨便便地供給你做小說的材料嗎？小說做成了，你可以賣錢，抽版稅，但是供給你做小說材料的人，難道說就這樣白白地瞎供給了嗎？一定要……”

“一定要怎樣呢？”

“一定要請(qǐng)我吃東西！哈，哈，哈！”

“這個(gè)自然，我一定請(qǐng)你吃東西。哈，哈，哈！……”我也笑起來了。

“那么，我就告訴你罷。”

我們照舊地向原位坐將下來了。