自從這一晚在江邊與菊芬別了以后，差不多有一個(gè)禮拜的樣子，我沒有到勞動(dòng)學(xué)校來看她們。我不愿意再見她了，見了她徒使我感覺得無限的苦痛。她就同有什么偉大的吸引性也似的，無論我自持得怎樣地鎮(zhèn)靜，可是一見了她，我的一顆心就要跳動(dòng)起來了。她實(shí)在是太可愛了，倘若天使是世界上最可愛的，那么她就是天使了。我一方面感覺得我不得不愛她，但一方面我的意識(shí)又告訴我說，“菊芬是一個(gè)可愛的姑娘，薛映冰也是一個(gè)可愛的孩子，他倆正是天生成的伴侶，你有什么權(quán)利來擾亂他們倆的愛情呢？喂！算了罷，你沒有戀愛菊芬的資格……”這一種內(nèi)心的沖突，真是使我痛苦極了！最后，我決定往下去不多見菊芬的面，或永不見菊芬的面，慢慢地用強(qiáng)制的工夫，來冷淡自己對(duì)于菊芬的感情。

真的，我有六七天沒有見著菊芬了。我何嘗不想見她，可是見了她徒增加我的愁苦與悵惘……

同時(shí)，在這六七天之內(nèi)，H鎮(zhèn)的政局大大的變動(dòng)了：街上所有革命的標(biāo)語盡被撕去；逮捕左傾分子……驚慌……恐怖……不安定的現(xiàn)象……

我這時(shí)對(duì)于政治的悲憤，一時(shí)地將我對(duì)于菊芬的想念壓低下去了。我這時(shí)是住在C路F里一位友人家里的前樓上，凡C路終角的刑場(chǎng)上槍斃人的槍聲，我都可以聽得清清楚楚地。環(huán)境逼迫我不能多出門，可是自有我這位同居的友人報(bào)告我：在刑場(chǎng)上槍斃的是一些什么人。……這些被槍斃的人從前是很忠實(shí)的革命黨員，而現(xiàn)在卻被政府加上一個(gè)暴徒的罪名?！@些殺人的槍聲簡(jiǎn)直把我的一顆心震裂得痛不堪言。在心痛得最厲害的時(shí)候，我似乎覺著我要走入瘋癲，我要同著他們一塊兒死去。

一天吃過午飯以后，我迎著風(fēng)躺在藤椅子上面，這時(shí)恰又聽見刑場(chǎng)上的槍聲。我的一顆心始而為之裂痛，繼而被我強(qiáng)制得又平靜下來了。我又想起來我向菊芬所提出來的一個(gè)問題：“繼續(xù)做文學(xué)工作呢，還是將筆拋下去拿起槍來？”在這一次我是堅(jiān)定地決定了：“現(xiàn)在是拿槍的時(shí)代了！什么文學(xué)，什么革命文學(xué)，這都是狗屁！我能這樣地靜聽著這種萬惡的槍聲嗎？我能硬看著他們被槍斃嗎？喂！我是一個(gè)渾蛋！我是一個(gè)最可恥的怯懦者！我應(yīng)當(dāng)拿起槍來……”

“信！”郵差送進(jìn)一封信來。

信面的字，我認(rèn)得是梅英的筆跡，便拆開看道：“江霞同志：我們是前天搬到H鎮(zhèn)來的。我們的學(xué)校已經(jīng)被兵占住了。菊妹現(xiàn)在的病很重，一忽兒想起她的故鄉(xiāng)來，一忽兒又想起革命的前途……也不知哭了許多次。她很想念你，倘若你有工夫的時(shí)候，請(qǐng)你務(wù)必來看她一下。……”我將信看完，便連忙將衣拿起，出了門，照著信上所指示的地址走來。當(dāng)我出了弄口，走了很多的路的時(shí)候，覺得炎熱的陽光曬得我的臉很痛，才知道我忘記了戴帽子。近來H鎮(zhèn)的銅元隨著“清黨運(yùn)動(dòng)”都被清光了，弄得我們連坐黃包車的銅元都沒有，只得勞動(dòng)自己的兩腿走路。沒有戴帽子的我，這時(shí)雖然是忍受不了如火焰也似的陽光，但也只得聽著了。

菊芬兩姊妹所住的，是一間陳舊的，狹小的，光線不強(qiáng)的前樓。當(dāng)我將要走進(jìn)她們的房門時(shí)，這時(shí)房門并未關(guān)著，我停一下向房?jī)?nèi)一看：一張破敗的木桌子立在窗前，上面放著一些洗臉盆之類，東邊靠床橫著一張沒帶帳子的木床，床上躺著一個(gè)臉朝里的，頭發(fā)蓬松著的病人；梅英在墻角上彎著腰收拾汽爐子，或者是正在為菊芬煎藥呢……全房?jī)?nèi)充滿了寂寥而凄涼的空氣，令人即刻發(fā)生凄涼之感。

“梅英同志，我來了?！蔽易哌M(jìn)房?jī)?nèi)，恐怕驚動(dòng)了病中的菊芬，輕輕地向梅英說道：“菊芬睡著了嗎？她現(xiàn)在的病怎樣了？……”

梅英還未來得及回答的時(shí)候，菊芬已經(jīng)將臉翻轉(zhuǎn)過來，聲音很微弱地微笑著向我說道：

“江霞同志，你來了嗎？你接著了梅英的信嗎？”

我點(diǎn)一點(diǎn)頭。這時(shí)我仔細(xì)地看一看她的面容，覺得比從前黃瘦得多了。她的兩片嫩紅如朱也似的嘴唇，現(xiàn)在已經(jīng)是灰白的了，這表明她這一次的病的確是很厲害的。但是她的微笑還是如從前一樣的溫柔和善而動(dòng)人，她的眼光還是如從前一樣的活潑而有神。雖然她這時(shí)是一個(gè)很弱的，很黃瘦的病人了，但她只要一微笑，一開口，那你即覺得她還是如從前一樣的可愛，不過增加一點(diǎn)病的風(fēng)韻罷了。

“呵，我們有很久不見面了，你近來好嗎？我真是有點(diǎn)想念你呢！你看，我們房里連一張椅子都沒有，坐都沒處坐，請(qǐng)你就坐在我的床上罷。呵，我看你也有點(diǎn)消瘦了呢，你的身體也有點(diǎn)不好嗎？我們搬到此地已經(jīng)有兩三天了。你曉得嗎？我們是被丘八趕走的，差一點(diǎn)我們的性命都沒有了……”

“我看你的病很重，現(xiàn)在好了些嗎？”我很不安地說。

“沒有什么。今天已經(jīng)是好得多了。因?yàn)槭芰撕?，發(fā)燒了一兩天，又加之受了丘八太爺?shù)臍猓瓦@樣地就害起病來了。還好，現(xiàn)在我覺得已經(jīng)沒有什么了，再過兩天就會(huì)完全好起來的……”

菊芬說著說著，想坐立起來，似乎要表示她已經(jīng)是好了的樣子，可是我同梅英卻一致地?cái)r阻她道：

“喂！請(qǐng)你躺著罷！別要坐起來，坐著是很吃力的！”

梅英連忙用手托著她的背，又將她放下躺著，她并不反抗，惟對(duì)我們笑著說道：

“你們以為我連坐的力氣都沒有了嗎？好，躺著我就躺著，其實(shí)躺著真不舒服呢。唉！江霞同志，我一生最討厭的是病，倘若世界上沒有病這種東西，那我們倒多快樂呵！唉！病，真是討厭的東西！”

“你的身體很弱，我勸你少說些話罷！”

多說話足以傷神，我見著她這樣地多說話，很不放心，所以這樣地勸她，可是她卻笑著反問我道：

“怎么呀？你禁止我說話嗎？”

“我不是禁止你說話，不過我以為你的身體很弱……”

“請(qǐng)放心，不要緊的。我現(xiàn)在的病已經(jīng)好了。就是病死了又怎樣呢？人生總不過一死，死去倒干凈些，你說可不是嗎？我想我不病死，也將要被他們殺死，不過寧愿被他們殺死倒好些。我現(xiàn)在也不知因?yàn)槭裁淳壒?，總是想殺人，總是想拿起一把尖利的刀來，將世界上一切混賬的東西殺個(gè)精光……江霞同志，你想想，為什么敵人能夠拚命地殺我們，而我們不能夠拚命地殺敵人呢？呵，殺，殺，殺盡世界上一切壞東西！……”

菊芬越說越興奮起來了。黃瘦的面容漸漸地泛起紅潮來，兩片嘴唇已不如先前的灰白了。我見著她這種的樣子，越覺放心不下，恐怕因此又要加重了她的病勢(shì)，遂又懇切地勸她不要再多說話了，應(yīng)當(dāng)平心靜氣地養(yǎng)養(yǎng)神，可是她不注意我的勸告，又繼續(xù)地說道：

“等我病好了，我一定跑到街上演講，散傳單，讓他們把我捉住槍斃好了，反正不殺死也要?dú)馑馈翼敽檬悄軌蛘业揭恢謽專　?

菊芬沉默下來了。這時(shí)她將兩眼閉著，似乎是因?yàn)槎嗾f話而弄得精神疲倦了，又似乎是在沉思什么也似的。她的臉上出了很多的汗珠，我想用手帕為她拭一拭，但我將手帕拿出衣袋來，想一想又中止了。我轉(zhuǎn)過臉來看看梅英，她這時(shí)是在背朝著我們，靠著桌子，低著頭翻看一本什么書，似乎將我與菊芬完全忘卻了也似的。我想找?guī)拙湓捙c她談?wù)劊铱峙麦@擾了菊芬，便也就沉默著不說話了。最后我以為菊芬已經(jīng)睡著了，見著她很是安靜地躺著，不料她忽然將眼睛睜開，很鄭重地向我說道：

“江霞同志！你別要忘記我對(duì)于你的請(qǐng)求呵！”

“你對(duì)于我有什么請(qǐng)求呢？”我很驚異地反問她。

“什么請(qǐng)求？難道說你已經(jīng)忘記了嗎？你不是已經(jīng)答應(yīng)過我，要寫一篇關(guān)于我的小說？……”

“這件事情我是記得的，請(qǐng)你放心好了！你這種樣子的可貴的，光榮的女性，我不表現(xiàn)出來，那么我還要表現(xiàn)什么呢？你真就同天使也似的！……”

菊芬聽了我的話，臉上的笑紋又重復(fù)舒展起來，有一種很滿意的，很快慰的表情。我見著她這種樣子，也感覺著無限的快慰，即時(shí)想伏在她的身子上，抱著她的頸親吻，但是薛映冰的影子又閃到我的腦際來了，似乎在隱隱地說我沒有如此做的權(quán)利。我的心又有點(diǎn)動(dòng)起來了?！页烈髁税肷?，似乎很膽怯怯地向菊芬問道：

“薛映冰呢？他來過了嗎？”

“他去做軍事工作去了。現(xiàn)在還沒有信來……”

菊芬說了這兩句話，又將眼閉下了。她的神氣似乎有點(diǎn)興奮，然而她強(qiáng)為抑制，不愿我知道她這時(shí)內(nèi)心的顫動(dòng)。停了一忽，她又睜開眼向我笑著說道：

“江霞同志！你看薛映冰怎樣？他真是現(xiàn)代的英雄！……你看他是一個(gè)很可愛的人嗎？”菊芬說著這話，帶著一點(diǎn)矜恃的口氣，這表示她是如何地愛薛映冰，而她又是如何地相信薛映冰，相信薛映冰是她唯一的愛人。

“是的，菊芬！薛映冰真是現(xiàn)代的英雄！你與他恰巧是一對(duì)！……”

“真的嗎？”菊芬更滿意地笑起來了。

我不愿與菊芬再繼續(xù)談將下去了，因?yàn)槲铱峙露嗾f話于她的病體有礙。停了一忽，菊芬笑迷迷地又將眼閉下來了，我便乘此機(jī)會(huì)辭行，允許以后時(shí)常來看她們。在歸家的途中，我將適才與菊芬所談的話又重新回想一遍，最記得的一句是菊芬所說的，“頂好是能夠找到一支手槍！……”