從菊芬兩姊妹的寓處回來之后，即覺得頭痛，到了晚上我周身便發(fā)起燒來，昏昏迷迷地躺在床上，連晚飯都不能吃了，這大約是因?yàn)橹辛耸疃?，幸得同居友人C君的照護(hù)，他為我買藥水，為我糾挑我背脊上的筋……我才得以安然地過夜，不然的話，恐怕也要難免危險(xiǎn)了。

到了第二天早晨，我雖然清醒了許多，但覺著身體甚弱，行動(dòng)時(shí)異常地?zé)o力。飯雖然可以略吃一點(diǎn)，但這并不能使我即刻康健起來。C君勸我：在這幾日內(nèi)應(yīng)當(dāng)在家里好好地休息休息，不可再行外出?？墒俏覓炷罹辗业牟?，老是放不下心來。我答應(yīng)時(shí)常去看她們，尤其是當(dāng)菊芬在病中的時(shí)候，但不幸我現(xiàn)在也病了，這倒怎么辦呢？糟糕得很！……

到了第五天的早晨，我覺著我完全復(fù)了原了。雖然C君還是勸我不要出門，但是我無論如何忍不住了，我一定要去看看梅英和菊芬。當(dāng)我吃過早飯，停了一忽，正要預(yù)備走出門的當(dāng)兒，郵差又送了一封信來。我也不先審看信封上是何人的字跡，便匆忙地將信拆開看道：

“我最親愛的江霞同志！

“這是我第一次寫給你的一封信，同時(shí)，也恐怕這是最后寫給你的一封信了。你知道我寫這一封信時(shí)的情緒嗎？我的全身的熱血在沸騰，我是非常地勇敢，非常地悲憤，非常地希望……但是我絕不懼怕！絕不傷心！

“我告訴你，我已經(jīng)得到一支手槍了。我現(xiàn)在可以實(shí)行我的志愿了。我固然知道暗殺不是唯一的正當(dāng)?shù)氖侄危俏椰F(xiàn)在所能做得到的，恐怕只有這個(gè)了。我實(shí)在因?yàn)樵偃滩幌氯チ?，所以才走到這一途……江霞同志，你能了解我嗎？你能原諒我嗎？

“呵，我恐怕是死定了！死定了！……人是終久要死的，死了又有什么可惜呢？不過，我的敬愛的江霞同志，我要死得其所，我要打死一個(gè)敵人然后才死，然后死的才值得?！?

“江霞同志！你曉得嗎？我有點(diǎn)舍不得我的最親愛的映冰，我的唯一的愛人……但是這又有什么辦法呢？他現(xiàn)在是死是活，我還不知道，不過倘若他還活在人間的時(shí)候，那么就讓他為我報(bào)仇罷，為一切被壓迫的人們報(bào)仇罷，為一切被侮辱與損害的人們報(bào)仇罷！……別了，我的最親愛的映冰！別了，我的最親愛的哥哥！……

“現(xiàn)在的時(shí)局是很壞了，江霞同志，請(qǐng)你別要灰心！請(qǐng)你別要失望！你曉得嗎？黑夜終有黎明的時(shí)候，我們終久是要?jiǎng)倮模∫驗(yàn)槲覀冋即蠖鄶?shù)，因?yàn)槲覀兊囊笫呛虾跽x的，因?yàn)槲覀兊哪康氖枪饷鞯?，因?yàn)椤?

“請(qǐng)你努力地創(chuàng)作罷！在我們的時(shí)代，真有許多可歌可泣的事情，真有許多文學(xué)的好材料，請(qǐng)你盡量地寫罷！寫罷！為著被壓迫的人們，為著全人類，一部分也是為著我……呵！江霞同志！我現(xiàn)在的行動(dòng)不是為你造小說的材料嗎？我對(duì)于你的請(qǐng)求，你會(huì)忘記嗎？倘若你也是愛我的一個(gè)人，那就請(qǐng)你別要把我及我對(duì)于你的請(qǐng)求忘記了！……

“呵，別了，我的江霞同志！我的敬愛的江霞同志！……明天此時(shí)，我的尸身也不知將拋在何處呢？……

“呵，江霞同志！我忘記報(bào)告你一個(gè)消息：我的姐姐，我的親愛的姐姐梅英，她已于昨日被捕入獄了。

“呵，別了！別了！一切都別了！……”

我讀完了菊芬這一封信之后，我真說不出我的感想來。我的心火燒起來了，我的血液沸騰起來了……我不為菊芬害怕，也不為菊芬可惜，我只感覺到菊芬的偉大，菊芬是人類的光榮。我立在她的面前是這樣地卑怯，這樣地渺小，這樣地羞辱……我應(yīng)當(dāng)效法菊芬，崇拜菊芬！我應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)地歌詠她是人類史上無上的光榮，光榮，光榮……倘若人類歷史是污辱的，那么菊芬可以說是最光榮的現(xiàn)象了。

這一天報(bào)紙上載著下列一段的新聞：

“政府W委員坐汽車至H路轉(zhuǎn)角時(shí)，遇一年輕女子行刺，連發(fā)兩槍，幸未中。兇手當(dāng)場(chǎng)就獲，形似一女學(xué)生，操四川口音……”

……環(huán)境逼迫我不得不離開H鎮(zhèn)了。在未離開H鎮(zhèn)之前，我無論如何，打聽不出菊芬和她的姊姊梅英的消息來：是死？是活？還是在牢獄中坐著？……現(xiàn)在我到S埠又快要四個(gè)月了，在這四個(gè)月之中，也曾問過由H鎮(zhèn)來的友人，但是誰個(gè)也說不出一定的消息。有的說她倆已經(jīng)死了，有的說她倆還是在過著牢獄的生活……

1927年11月26日，于上海。