二 地方主義的小說——貝雷達(dá)
在荷賽·馬利里·德·貝雷達(dá)(Jose Moria de Pereda)的青年時(shí)代,那個(gè)曾經(jīng)產(chǎn)生了吉訶德先生的國土的小說卻正回復(fù)到了極幼稚的時(shí)期去。正當(dāng)十九世紀(jì)中葉,過去的已成為過去,未來的卻還是未來。西班牙的書業(yè)市場(chǎng)上所發(fā)售的小說,雖然不是沒有,卻類多外國小說的翻譯,尤其是法國作家,如雨果,喬治·桑,仲馬等人的作品,創(chuàng)作是極端稀少的。中古世的羅曼主義,是只在詩歌里維持它的生命,(那時(shí)候阿拉爾公的第一部小說還沒有出世。)比較興盛一點(diǎn)的國內(nèi)文學(xué),是戲劇。貝雷達(dá)開始以世界文學(xué)的批評(píng)家出現(xiàn)于文壇;以他的努力,在西班牙奠定了新的寫實(shí)主義的基礎(chǔ)。雖然他自己的作品,是比因他的推動(dòng)而產(chǎn)生的加爾多思的作品出現(xiàn)得較遲,但是一直到一八六四年,他的Escenas Montanesas(《山居小景》)出世,西班牙才算主有了一個(gè)新的匠師。
山間是他的故鄉(xiāng);在畢生的作品里,能獲得最大的成功的,也無過于描寫他的故鄉(xiāng)的風(fēng)土的作品。自然,這種作品上的普遍性的缺乏,是多少限制著對(duì)于它們的理解的。不用說在西班牙之外的讀者,即是在西班牙各大城市的居民,也難對(duì)那些作品里的生疏的人物發(fā)生親切的感覺,但是,在那些有生長在山間的特權(quán)的人們看來,卻無疑的會(huì)把它們列入十九世紀(jì)的最優(yōu)秀的文學(xué)作品中去。在他以后的三十年不斷的著作生活中,所能產(chǎn)生的值得重視的著作,差不多無有不是以他的故鄉(xiāng)為背景;即令在并非以他的故鄉(xiāng)為背景的作品里,最出色的幾節(jié),也無有不是寫那些從他的故鄉(xiāng)出來的人物的幾段。
貝雷達(dá)是一個(gè)嚴(yán)格的寫實(shí)家,在作品里絕不參加自己的思想和虛構(gòu)。因此,他的作品往往沒有嚴(yán)密的結(jié)構(gòu),因?yàn)閷?shí)際生活本來是沒有嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)的;可是這,也多少損害著它們的動(dòng)人的力量吧。