新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，在文學(xué)的各種樣式中，詩(shī)是進(jìn)步得最快而比較最有成就的。其所以如此者，第一是為了它沒(méi)有受到商業(yè)資本主義的牽制，不像寫(xiě)小說(shuō)的人們那樣，要受了市場(chǎng)的影響而改變其作風(fēng)，甚至思想，并因供給市場(chǎng)的需要而大量生產(chǎn)，而粗制濫造（這是一般的現(xiàn)象，我們當(dāng)然不乏優(yōu)秀的小說(shuō)作家，如廢名，沈從文，施蟄存以及其他少數(shù)的作家，但這不幸都是例外）；第二是因?yàn)槟切┑珵椤靶腋５纳贁?shù)”或甚至但為自己寫(xiě)著的那些詩(shī)人們，如果他們的寫(xiě)作手法并不比別人高一點(diǎn)，那么他們對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)一定要比別人深切一點(diǎn)，因?yàn)?，在取?shī)為他們的表現(xiàn)形式的時(shí)候，他們就是高人一等的了。

但是這在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)比較最有成就的新詩(shī)，在中國(guó)文壇上卻受到了它所不應(yīng)得的遭遇：一般人對(duì)于它的態(tài)度是忽視，另一些人卻竟加以輕鄙。但看一般文藝雜志把填補(bǔ)空白的地位讓與詩(shī)或竟一點(diǎn)地位也不給它，就是一個(gè)明證了。在讀者之間呢，因?yàn)樗麄兇蟛糠质侵袑W(xué)生，自然以巴金式的戀愛(ài)革命型小說(shuō)最合脾胃，對(duì)于那不能滿足他們的淺薄的趣味的詩(shī)，不感到興趣的是不足怪的；但是有鑒賞力的純粹詩(shī)的讀者，卻似乎也并不像別人所猜度那樣地少，觀乎以前新月書(shū)店出版的詩(shī)刊之繁榮一時(shí)，以及現(xiàn)在新詩(shī)社出版的新詩(shī)月刊之生氣蓬勃，寫(xiě)詩(shī)的人們也就可以得到一點(diǎn)慰藉了。

但是這種慰藉究竟只是一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)在又有人主張不需要這些純?cè)?，而提出了“?guó)防詩(shī)歌”這口號(hào)了。在這些人的意思，一切東西都是一種工具，一切文學(xué)都是宣傳，他們不了解藝術(shù)之崇高，不知道人性的深邃；他們本身就是一個(gè)盲目的工具，便以為新詩(shī)必然具有一個(gè)功利主義之目的了。他們把詩(shī)只當(dāng)作標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，所以在一般的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的更換之下，我們聽(tīng)到了階級(jí)詩(shī)歌、反帝詩(shī)歌以及現(xiàn)在的“國(guó)防詩(shī)歌”（在另一方面，提出了民族詩(shī)歌的人們也是同樣的淺?。?。平心靜氣地說(shuō)來(lái)，詩(shī)中是可能有階級(jí)、反帝、國(guó)防或民族的意識(shí)情緒的存在的，但我們不能說(shuō)只有包含這種意識(shí)情緒的詩(shī)是詩(shī)，是被需要的，我們不能說(shuō)詩(shī)一定要包含這種意識(shí)情緒，除非我們否定人的思想感情的存在，否定人的存在。

但是那些所謂“國(guó)防詩(shī)歌”的提倡者們是怎樣的呢？他們以為只有包含國(guó)防意識(shí)情緒的才是詩(shī)，是被需要，他們主張?jiān)姳仨氁瑖?guó)防意識(shí)情緒。有了這種偏狹的見(jiàn)解，這種非人性的頭腦，無(wú)怪其不能和詩(shī)去接近了。

前面我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)中是可能有國(guó)防的意識(shí)情緒的存在的，一首有國(guó)防意識(shí)情緒的詩(shī)可能是一首好詩(shī)，唯一的條件是它本身是詩(shī)。但是反觀現(xiàn)在的所謂“國(guó)防詩(shī)歌”呢，只是一篇分了行、加了勉強(qiáng)的腳韻的淺薄而庸俗的演說(shuō)辭而已?！霸?shī)”是沒(méi)有了的，而且千篇一律，言不由衷，然而那些人們卻硬派它是詩(shī)，而且，為要獨(dú)標(biāo)異幟起見(jiàn)，還給它巧立了“國(guó)防詩(shī)歌”這頭尾不相稱的名稱。

這種所謂“國(guó)防詩(shī)歌”，因?yàn)樵趯?xiě)作上有極大的便利的緣故（第一，它有著固定的公式，其次，它用不到藝術(shù)手法），所以在自己的一群中一唱百和，你也來(lái)一首國(guó)防詩(shī)，我也來(lái)一首國(guó)防詩(shī)，結(jié)了一個(gè)幫口，造成了一個(gè)風(fēng)氣，好像搖身一變大家都成為真正的國(guó)防詩(shī)人了。然在有識(shí)之士看來(lái)，這真是不值一笑。

現(xiàn)在，我們姑且把這所謂“國(guó)防詩(shī)歌”的藝術(shù)價(jià)值擱起不提，而來(lái)看看它的實(shí)際效用吧。當(dāng)然，我們不會(huì)苛求這些紙人紙馬化為千萬(wàn)神軍，把敵人殺個(gè)片甲不留，也不希望這些出自“國(guó)防詩(shī)人”手筆的古怪的東西像李謫仙醉中所草的嚇蠻書(shū)一樣，把番使嚇退。我們至少要問(wèn)的是：這所謂“國(guó)防詩(shī)歌”者，果能鼓動(dòng)群眾的愛(ài)國(guó)御敵之心嗎？果真能激勵(lì)前線戰(zhàn)士們的勇氣嗎？如果是的，縱然不是詩(shī)也是一種有用的東西。

但是實(shí)際上并不如此，它所采取的形式，它的表現(xiàn)方法，它的字匯等等，都是不能和大眾接近的（為了實(shí)用起見(jiàn)，那些國(guó)防詩(shī)歌的倡論者實(shí)在應(yīng)該放開(kāi)了詩(shī)而走山歌俚曲那一條路，我不懂他們?yōu)槭裁醋プ×嗽?shī)不肯放手），其結(jié)果只是自寫(xiě)自讀自說(shuō)的書(shū)齋里的東西而已——而且是怎樣寒傖的一個(gè)書(shū)齋?。?

空言無(wú)益，讓我舉出我親自碰到的實(shí)例吧：舊歷年底我回到杭州去的時(shí)候，在火車上偶然買了一本所謂前進(jìn)的雜志翻翻，在這雜志里，就登了兩首“國(guó)防詩(shī)歌”。這時(shí)候我忽發(fā)雅興，想知道一般人對(duì)于這所謂“國(guó)防詩(shī)歌”的理解是怎樣，便對(duì)我鄰座的一位勞動(dòng)者型的人（后來(lái)我知道他是上海某營(yíng)造廠的工人）提議念詩(shī)給他聽(tīng)，請(qǐng)他聽(tīng)了之后說(shuō)覺(jué)得怎樣。他在驚訝之中答應(yīng)了，于是我念起來(lái)，于是他驚訝地聽(tīng)著。等我念完之后，他搖搖頭，說(shuō)道：“不懂，不懂，也不好聽(tīng)。”這時(shí)對(duì)座的一個(gè)士兵正在好奇地望著我們，我便把那雜志遞了給他，請(qǐng)他看看我所念過(guò)的那首詩(shī)，因?yàn)樗诸^有一份報(bào)，我知道他是認(rèn)字的。他接了過(guò)去，皺了眉頭用心地看著，有時(shí)還念出聲來(lái)。等他看完了，我問(wèn)他覺(jué)得如何的時(shí)候，他的回答是：“一點(diǎn)意思也沒(méi)有，全是廢話。什么‘打敵人’，盡嚷著中什么用，還不是要靠我們的槍桿兒！”接著他便說(shuō)了一句粗魯?shù)脑挕?

這所謂“國(guó)防詩(shī)歌”所自以為能從而收效果的人們的感想是如此！“國(guó)防詩(shī)歌”往哪里去！既不是詩(shī)歌而又和國(guó)防一點(diǎn)也不生瓜葛的“國(guó)防詩(shī)歌”留在那么寒傖的書(shū)齋中做一個(gè)空虛的幌子吧。