竹頭木屑，牛溲馬勃，運(yùn)用得法，可成為詩(shī)，否則仍是一堆棄之不足惜的廢物。羅綺錦繡，貝玉金珠，運(yùn)用得法，亦可成為詩(shī)，否則還是一些徒炫眼目的不成器的雜碎。

詩(shī)的存在在于它的組織。在這里，竹頭木屑，牛溲馬勃，和羅綺錦繡，貝玉金珠，其價(jià)值是同等的。

批評(píng)別人的詩(shī)說(shuō)“如七寶樓臺(tái)，炫人眼目，拆碎下來(lái)，不成片段”，是一種不成理之論。問(wèn)題不是在于拆碎下來(lái)成不成片段，卻是在搭起來(lái)是不是一座七寶樓臺(tái)。

西子捧心，人皆曰美，東施效顰，見(jiàn)者掩面。西子之所以美，東施之所以丑的，并不是捧心或顰眉，而是她們本質(zhì)上美丑。本質(zhì)上美的，荊釵布裙不能掩；本質(zhì)上丑的，珠衫翠袖不能飾。

詩(shī)也是如此，它的佳劣不在形式而在內(nèi)容。有“詩(shī)”的詩(shī)，雖以佶屈聱牙的文字寫來(lái)也是詩(shī)；沒(méi)有“詩(shī)”的詩(shī)，雖韻律齊整音節(jié)鏗鏘，仍然不是詩(shī)。只有鄉(xiāng)愚才會(huì)把穿了彩衣的丑婦當(dāng)作美人。

說(shuō)“詩(shī)不能翻譯”是一個(gè)通常的錯(cuò)誤。只有壞詩(shī)一經(jīng)翻譯才失去一切，因?yàn)閷?shí)際它并沒(méi)有“詩(shī)”包涵在內(nèi)，而只是字眼和聲音的炫弄，只是渣滓。真正的詩(shī)在任何語(yǔ)言的翻譯中都永遠(yuǎn)保持著它的價(jià)值。而這價(jià)值，不但是地域，就是時(shí)間也不能損壞的。

翻譯可以說(shuō)是詩(shī)的試金石，詩(shī)的濾籮。

不用說(shuō)，我是指并不歪曲原作的翻譯。

韻律齊整論者說(shuō)：有了好的內(nèi)容而加上“完整的”形式，詩(shī)始達(dá)于完美之境。

此說(shuō)聽(tīng)上去好像有點(diǎn)道理，仔細(xì)想想，就覺(jué)得大謬。詩(shī)情是千變?nèi)f化的，不是僅僅幾套形式和韻律的制服所能衣蔽。以為思想應(yīng)該穿衣裳已經(jīng)是專斷之論了（梵樂(lè)希：《文學(xué)》），何況主張不論肥瘦高矮，都應(yīng)該一律穿上一定尺寸的制服？

所謂“完整”并不應(yīng)該就是“與其他相同”。每一首詩(shī)應(yīng)該有它自己固有的“完整”，即不能移植的它自己固有的形式，固有的韻律。

米爾頓說(shuō)，韻是野蠻人的創(chuàng)造；但是，一般意義的“韻律”，也不過(guò)是半開化人的產(chǎn)物而已。僅僅非難韻實(shí)乃五十步笑百步之見(jiàn)。

詩(shī)的韻律不應(yīng)只有浮淺的存在。它不應(yīng)存在于文字的音韻抑揚(yáng)這表面，而應(yīng)存在于詩(shī)情的抑揚(yáng)頓挫這內(nèi)里。

在這一方面，昂德萊·紀(jì)德提出過(guò)更正確的意見(jiàn)：“語(yǔ)辭的韻律不應(yīng)是表面的，矯飾的，只在于鏗鏘的語(yǔ)言的繼承；它應(yīng)該隨著那由一種微妙的起承轉(zhuǎn)合所按拍著的，思想的曲線而波動(dòng)著?！?

定理：

音樂(lè)：以音和時(shí)間來(lái)表現(xiàn)的情緒的和諧。

繪畫：以線條和色彩來(lái)表現(xiàn)的情緒的和諧。

舞蹈：以動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)的情緒的和諧。

詩(shī)：以文字來(lái)表現(xiàn)的情緒的和諧。

對(duì)于我，音樂(lè)，繪畫，舞蹈等等，都是同義字，因?yàn)樗鼈兯憩F(xiàn)的是同一的東西。

把不是“詩(shī)”的成分從詩(shī)里放逐出去。所謂不是“詩(shī)”的成分，我的意思是說(shuō)，在組織起來(lái)時(shí)對(duì)于詩(shī)并非必需的東西。例如通常認(rèn)為美麗的詞藻，鏗鏘的音韻等等。

并不是反對(duì)這些詞藻、音韻本身。只當(dāng)它們對(duì)于“詩(shī)”并非必需，或妨礙“詩(shī)”的時(shí)候，才應(yīng)該驅(qū)除它們。