美聯(lián)社十二月二十九日電:七十四歲高齡的美名作家杜萊塞,已于本日患心臟病逝世。
這個(gè)簡(jiǎn)單的電文,帶著悲悵,哀悼,給與了全世界愛(ài)好自由,民主,進(jìn)步的人。世界上一位最偉大而且是最勇敢的自由的斗士,已經(jīng)離開(kāi)了我們,去作永恒的安息了,然而他的思想,他的行動(dòng),卻永遠(yuǎn)存留著,作為我們的先導(dǎo),我們的典范。
杜萊塞于一八七一年生于美國(guó)印第安那州之高地,少時(shí)從事新聞事業(yè),而從這條鄰近的路,他走上了文學(xué)的路。他的文學(xué)生活是在一九〇〇年頃開(kāi)始的。最初出版的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《加里的周圍》和《珍尼·葛拉特》使他立刻聞名于文壇,而且確立了他的新現(xiàn)實(shí)主義的傾向。
他以后的著作,就是朝著這個(gè)方向走過(guò)去的,他抓住了現(xiàn)實(shí),而把這現(xiàn)實(shí)無(wú)情地?cái)傟愒谖覀兦懊??!敦?cái)政家》如此,《巨人》如此,《天才》也如此,像愛(ài)米爾·左拉一樣,他完全以旁觀者的態(tài)度去參加生存的悲劇。天使或是魔鬼,仁善或是刁惡,在他看來(lái)都是一樣的文獻(xiàn),一樣的材料,他冷靜地把他們活生生地描畫(huà)下來(lái),而一點(diǎn)也不參加他自己的一點(diǎn)主觀。從這一點(diǎn)上,他是左拉一個(gè)大弟子。
他的寫實(shí)主義不僅僅只是表面的發(fā)展,卻深深地推到心理上去。他是心理和精神崩潰之研究的專家,而《天才》就是在這一方面的他的杰作。
在《天才》之后,他休息了幾年,接著他在一九二五年出版了他的《一個(gè)美國(guó)的悲劇》。這部書(shū),追蹤著雨果和陀斯托也夫斯基,他對(duì)于犯罪者作了一個(gè)深刻的研究。忠實(shí)于他的方法,杜萊塞把書(shū)中的主人公格里斐士的犯罪心理從萌芽,長(zhǎng)成,發(fā)展,像我們拆開(kāi)一架機(jī)器似的,一件件地分析出來(lái)。到了這部小說(shuō),從藝術(shù)方面來(lái)說(shuō),杜萊塞已達(dá)到了它們的頂點(diǎn)了。
然而,杜萊塞真能夠清清楚楚地看到美國(guó)社會(huì)的罪惡,腐敗,而無(wú)動(dòng)于衷嗎?作為一個(gè)真正的藝術(shù)家,對(duì)于這一切骯臟,黑暗,他會(huì)不起正義的感覺(jué)而起來(lái)和它們戰(zhàn)斗嗎?他所崇拜的法國(guó)大小說(shuō)家左拉,不是也終于加入到社會(huì)主義的集團(tuán),從象牙之塔走到十字街頭嗎?
是的,杜萊塞是一個(gè)有正義感的藝術(shù)家,他之所以沒(méi)有立刻成為一個(gè)戰(zhàn)士,是為了時(shí)機(jī)還沒(méi)有成熟。
這時(shí),一個(gè)新的世界吸引了他:社會(huì)主義的蘇聯(lián)。在一九二八年,他到蘇聯(lián)去旅行。他看見(jiàn)了。他知道了。他看到了和資本主義的腐敗相反的進(jìn)步,他知道了人類憧憬著的理想是終于可以實(shí)現(xiàn)。從蘇聯(lián)回來(lái)之后,他出版了他的《杜萊塞看蘇聯(lián)》,而對(duì)于蘇聯(lián)表示著他的深切的同情。蘇聯(lián)的旅行在他的心頭印了一種深刻的印象,因而在他的態(tài)度上,也起了一個(gè)重要的變化。
從這個(gè)時(shí)候起,他已不再是一個(gè)冷靜的旁觀者,一個(gè)明知道黑暗,腐敗,罪惡而漠然無(wú)動(dòng)于衷的人了。新的世界已給了他以啟示,指示了他的道路,他已深知道單單觀察,并且把他所觀察到的寫出來(lái)是不夠,他需要行動(dòng),需要用他藝術(shù)家的力量去打倒這些黑暗,腐敗,和罪惡了。
在一九三〇年,他就公開(kāi)擁護(hù)蘇聯(lián),公開(kāi)地反對(duì)帝國(guó)主義者對(duì)蘇聯(lián)的進(jìn)攻,從那個(gè)時(shí)候起,蘇聯(lián)已成為他的理想國(guó)。他說(shuō):“我反對(duì)和蘇聯(lián)的任何沖突,不論那沖突是從哪方面來(lái)的?!痹谝痪湃荒辏@位偉大的作家更顯明了他的革命的崗位。他不僅僅把自己限制于對(duì)于時(shí)局的反應(yīng)上,卻在行動(dòng)上參加了勞動(dòng)階級(jí)的斗爭(zhēng)。他組織了一個(gè)委員會(huì),去揭發(fā)出在資本主義的美國(guó),勞動(dòng)者們所處的地位是怎樣地令人不能忍受。他細(xì)心地分析美國(guó),研究美國(guó)的官方報(bào)告,經(jīng)濟(jì)狀況,國(guó)家的統(tǒng)計(jì),預(yù)算,并且親自去作種種的實(shí)際調(diào)查。經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的研究,調(diào)查,分析,他便寫成了一部在美國(guó)文學(xué)史上空前,在他個(gè)人的文藝生活中也是特有偉大的作品:《悲劇的美國(guó)》,而把它擲到那自在自滿的美國(guó)資產(chǎn)者們的臉上去。
杜萊塞的這部新著作,可以說(shuō)是他的巨著《一個(gè)美國(guó)的悲劇》的續(xù)編。在這部書(shū)中,杜萊塞矯正了他的過(guò)去,他在一九二五年所寫的那部小說(shuō)是寫一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)者的個(gè)人的悲劇,在那部書(shū)中,杜萊塞還是以為資本主義的大廈是不可動(dòng)搖的??墒窃谶@部新著中呢,美國(guó)資本主義的機(jī)構(gòu)是在一個(gè)新的光亮之下顯出來(lái)了。杜萊塞用著無(wú)數(shù)的事實(shí)和統(tǒng)計(jì)數(shù)字做武器,用著大藝術(shù)家的尖銳和把握做武器,把美國(guó)的所謂“民主”的資產(chǎn)階級(jí)和社會(huì)法西斯的面具,無(wú)情地撕了下來(lái)。
這部書(shū)出版以后,資本主義的美國(guó)的驚惶是不言而喻的了。他受到了各方面的猛烈的攻擊,他被一些人視為洪水猛獸,然而,他卻得到了更廣大的人,奮斗著而進(jìn)步著的人們的深深的同情,愛(ài)護(hù)。
從這個(gè)時(shí)候起,他已成為一個(gè)進(jìn)步的世界的斗士了。他參加美國(guó)的革命運(yùn)動(dòng),他為《工人日?qǐng)?bào)》經(jīng)常不斷地撰稿,他親自推動(dòng)并擔(dān)任“保衛(wèi)政治犯委員會(huì)”的主席,他和危害人類的法西斯主義作著生死的戰(zhàn)斗。西班牙之受法西斯危害,中國(guó)之被日本侵略,他都起來(lái)仗義發(fā)言,向全世界呼吁起來(lái)打倒法西斯主義。
從這一切看來(lái),杜萊塞之走到社會(huì)主義的路上去,決不是偶然的事,果然,在他逝世之前不久,他以七十四的高齡加入了美國(guó)共產(chǎn)黨,據(jù)他自己說(shuō),他之所以毅然加入共產(chǎn)黨,是因?yàn)槲靼嘌来螽?huà)家比加索和法國(guó)大詩(shī)人阿拉貢之加入法國(guó)共產(chǎn)黨,而受到了深深的感動(dòng),亦是為了深為近年來(lái)共產(chǎn)黨在全世界反法西斯斗爭(zhēng)中的英勇業(yè)績(jī)所鼓舞。在他寫給美國(guó)共產(chǎn)黨首領(lǐng)福斯特的信中,他說(shuō):“對(duì)于人類的偉大與尊敬的信心,早已成就了我生活與工作的邏輯,它引導(dǎo)我加入了美國(guó)共產(chǎn)黨?!比欢?,我們?nèi)绻麖乃乃枷胄袆?dòng)看來(lái),這是必然的結(jié)果,即使他沒(méi)有加入共產(chǎn)黨,他也早已是一個(gè)共產(chǎn)黨了。
然而在這毅然的舉動(dòng)之后不久,這個(gè)偉大的人便離開(kāi)了我們。杜萊塞逝世了,然而杜萊塞的精神卻永存在我們之間。