山　風(fēng)

窗外，隔著夜的帡幪，迷茫的山嵐大概已把整個(gè)峰巒籠罩住了吧。冷冷的風(fēng)從山上吹下來(lái)，帶著潮濕，帶著太陽(yáng)的氣味，或是帶著幾點(diǎn)從山澗中飛濺出來(lái)的水，來(lái)叩我的玻璃窗了。

敬禮啊，山風(fēng)！我敞開窗門歡迎你，我敞開衣襟歡迎你。

撫過(guò)云的邊緣，撫過(guò)崖邊的小花，撫過(guò)有野獸躺過(guò)的巖石，撫過(guò)緘默的泥土，撫過(guò)歌唱的泉流，你現(xiàn)在來(lái)輕輕地?fù)嵛伊恕Ｕf(shuō)啊，山風(fēng)，你是否從我胸頭感到了云的飄忽，花的寂寥，巖石的堅(jiān)實(shí)，泥土的沉郁，泉流的活潑？你會(huì)不會(huì)說(shuō)：這是一個(gè)奇異的生物！

雨

雨停止了，檐溜還是叮叮地響著，給夢(mèng)拍著柔和的拍子，好像在江南的一只烏篷船中一樣?！按核倘缣?，畫船聽雨眠”，韋莊的詞句又浮到腦中來(lái)了。奇跡也許突然發(fā)生了吧，也許我已被魔法移到苕溪或是西湖的小船中了吧……

然而突然，香港的傾盆大雨又降下來(lái)了。

樹

路上的列樹已斬伐盡了，疏疏朗朗地殘留著可憐的樹根。路顯得寬闊了一點(diǎn)，短了一點(diǎn)，天和人的距離似乎更接近了。太陽(yáng)直射到頭頂上，雨直淋到身上……是的，我們需要陽(yáng)光，但是我們也需要陰蔭??！早晨鳥雀的啁啾聲沒有了，傍晚舒徐的散步?jīng)]有了?？仗摰穆罚拍穆?！

離門前不遠(yuǎn)的地方，本來(lái)有一棵合歡樹，去年秋天，我也還采過(guò)那長(zhǎng)長(zhǎng)的莢果給我的女兒玩的。它曾經(jīng)娉婷地站立在那里，高高地張開它的青翠的華蓋一般的葉子，寄托了我們的夢(mèng)想，又給我們以清陰。而現(xiàn)在，我們卻只能在虛空之中，在浮著云片的碧空的背景上，徒然地描畫它的青翠之姿了。像現(xiàn)在這樣的夏天的早晨，它的鮮綠的葉子和火紅照眼的花，會(huì)給我們?cè)鯓拥囊环N清新之感??！它的濃蔭之中藏著雛鳥小小的啼聲，會(huì)給我們?cè)鯓拥囊环N喜悅??！想想吧，它的消失對(duì)于我們是怎樣地可悲??！

抱著幼小的孩子，我又走到那棵合歡樹的樹根邊來(lái)了。鋸痕已由淡黃變成黝黑了，然而年輪卻還是清清楚楚的，并沒有給苔蘚或是芝菌侵蝕去。我無(wú)聊地?cái)?shù)著這一圈圈的年輪，四十二圈！正是我的年齡。它和我度過(guò)了同樣的歲月，這可憐的合歡樹！

樹啊，誰(shuí)更不幸一點(diǎn)，是你呢，還是我？

失去的園子

跋涉的掛慮使我失去了眼界的遼闊和余暇的寄托。我的意思是說(shuō)，自從我怕走漫漫的長(zhǎng)途而移居到這中區(qū)的最高一條街以來(lái)，我便不再能天天望見大海，不再擁有一個(gè)小圃了。屋子后面是高樓，前面是更高的山；門臨街路，一點(diǎn)隙地也沒有。從此，我便對(duì)山面壁而居，而最使我悵惘的，特別是舊居中的那一片小小的園子，那一片由我親手拓荒，耕耘，施肥，播種，灌溉，收獲過(guò)的貧瘠的土地。那園子臨著海，四周是蒼翠的松樹，每當(dāng)耕倦了，拋下鋤頭，坐到松樹下面去，迎著從遠(yuǎn)處漁帆上吹來(lái)的風(fēng)，望著遼闊的海，就已經(jīng)使人心醉了。何況它又按著季節(jié)，給我們以意外豐富的收獲呢？

可是搬到這里來(lái)以后，一切都改變了。載在火車上和書籍一同搬來(lái)的耕具：鋤頭，鐵耙，鏟子，尖鋤，除草耙，移植鏟，灌溉壺等等，都冷落地被拋棄在天臺(tái)上，而且生了銹。這些可憐的東西！它們應(yīng)該像我一樣地寂寞吧。

好像是本能地，我不時(shí)想著：“現(xiàn)在是種番茄的時(shí)候了”，或是“現(xiàn)在玉蜀黍可以收獲了”，或是“要是我能從家鄉(xiāng)弄到一點(diǎn)蠶豆種就好了！”我把這種思想告訴了妻，于是她就提議說(shuō)：“我們要不要像鄰居那樣，叫人挑泥到天臺(tái)上去，在那里辟一個(gè)園地？”可是我立刻反對(duì)，因?yàn)樘炫_(tái)是那么小，而且陽(yáng)光也那么少，給四面的高樓遮住了。于是這計(jì)劃打消了，而舊園的夢(mèng)想?yún)s仍舊繼續(xù)著。

大概看到我常常為這樣思想困惱著吧，妻在偷偷地活動(dòng)著。于是，有一天，她高高興興地來(lái)對(duì)我說(shuō)了：“你可以有一個(gè)真正的園子了。你不看見我們對(duì)鄰有一片空地嗎？他們?nèi)松?，種不了許多地，我已和他們商量好，劃一部分地給我們種，水也很方便?，F(xiàn)在，你說(shuō)什么時(shí)候開始吧?！?

她一定以為會(huì)給我一個(gè)意外的喜悅的，可是我卻含糊地應(yīng)著，心里想：“那不是我的園地，我要我自己的園地?！笨墒牵瑸榱艘皇蛊尢y堪，我期期地回答她：“你不是勸我不要太疲勞嗎？你的話是對(duì)的，我需要休息。我們把這種地的計(jì)劃打消了吧?！?