他們?cè)谕叩[之中生長(zhǎng)著，以防空洞為家，以咖啡店為辦事處，食無(wú)定時(shí)，穿不稱身的舊衣，但是他們卻微笑著，驕傲地過(guò)著生活。

波蘭的生活已慢慢地趨向正常了，但是這個(gè)過(guò)程卻是痛苦的。混亂和破壞便是德國(guó)人在五年半的占領(lǐng)之后所留下的遺物。什么東西都必須從頭做起。波蘭好像是一片殖民的土地，必須要從一片空無(wú)所有的地方建立一個(gè)新的社會(huì)，一個(gè)經(jīng)濟(jì)秩序和一個(gè)政治行政。除此以外，帶有一個(gè)附加的困難：德國(guó)人所播下的仇恨和猜疑的種子，必須連根鏟除。

這里是幾幅畫(huà)像。在華沙區(qū)中，磚瓦工業(yè)已差不多完全破壞了，而華沙卻急著需要磚瓦，因?yàn)樗俜种耸宓姆课荻家烟當(dāng)×恕５谝患眲?wù)是重建磚瓦工業(yè)。那些未受損害的西萊細(xì)亞區(qū)域的工場(chǎng)，在戰(zhàn)前每年能夠出產(chǎn)七萬(wàn)萬(wàn)塊磚瓦。它們可能立刻拿來(lái)用，但是困難卻在運(yùn)輸上。鐵路的貨車已毀壞了，殘余下多少交通材料尚待調(diào)查。政府想用汽車和運(yùn)貨汽車來(lái)補(bǔ)充。UNNRA已經(jīng)開(kāi)始交貨了，而且也答應(yīng)得更多一點(diǎn)。

百分之六十的波蘭面粉廠已變成瓦礫場(chǎng)了。政府感到重建它們的急要，現(xiàn)在已開(kāi)始幫助它們重建了。在一萬(wàn)二十間面粉廠之中，二千間是由政府直接管理的——這些大都是被趕去了的德國(guó)人的產(chǎn)業(yè)。其余的面粉廠也由官方代管著，等待主有者來(lái)接收。

華沙是戰(zhàn)爭(zhēng)的最悲劇的城，又是世界上最古怪的城。在它的大街上走著的時(shí)候，你除了廢墟之外什么也看不到。這座城好像是死去而沒(méi)有鬼魂出沒(méi)的；可是從這些廢墟之間，卻浮現(xiàn)出生活來(lái)，一種認(rèn)真的，工作而吃苦的生活，但卻也是一種令人驚奇的快樂(lè)的生活。

你看見(jiàn)那些微笑的臉兒，忙碌的人物，跑來(lái)跑去的人。交通是十分不方便，少數(shù)的幾架電車不夠符合市民的需要，所以停車站上都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

今日華沙的最動(dòng)人的景象，也許就是廢墟之間的咖啡店生活吧?；癁橐欢淹叩[的大廈，當(dāng)你在旁邊走過(guò)的時(shí)候，也許會(huì)辨認(rèn)不出來(lái)吧。瓦礫已被清除了，十張桌子和四十張椅子，整整齊齊地安排在那往時(shí)的大廈的樓下一層的餐室中，門口掛著一塊招牌，驕傲地宣稱這是“巴黎咖啡店”。顧客們來(lái)來(lái)去去，侍者侍候他們，生活就回到了那廢墟。在今日，這些咖啡店就是復(fù)活的華沙的象征。

人們住在地下防空洞，臨時(shí)搭的房間，或是郊外的避彈屋。這些住所是只適合度夜的，成千成萬(wàn)的人都把他們的日子消磨在咖啡店中。那些咖啡店，有時(shí)候是設(shè)在一所破壞了的屋子的最低一層，上面臨時(shí)用木板或是洋鐵皮遮蓋著；有時(shí)設(shè)在那在轟炸中神奇地保全了的玻璃頂陽(yáng)臺(tái)上；但是大部分的咖啡店，卻都是露天的。在那里，人們坐著談天，講生意，辦公事。他們似乎很快樂(lè)，但是如果你聽(tīng)他們談話，你可以聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谀莾罕г?。他們不滿意建筑太慢，交通太不方便。

這種臨時(shí)的咖啡店吸引了各色各樣的顧客：販子們兜人買自來(lái)水筆和舊衣服，孩子賣報(bào)紙，還有一種特別的人物，那就是專賣外國(guó)貨幣的人。什么事情都有變通辦法，如果有一件東西是無(wú)法弄得到的，只要一說(shuō)出來(lái)，過(guò)了一小時(shí)你就可以弄到手。和咖啡店作著競(jìng)爭(zhēng)的，有店鋪和攤位。只消在被炮火打得洞穿的墻上釘幾塊木牌，店鋪就開(kāi)出來(lái)了。那些招牌宣告了那些店鋪的存在和性質(zhì)：“巴黎理發(fā)店”，“整舊如新，立等即有”等等。在另一條街上，在破碎的玻璃后面，幾枝花和一塊招牌寫(xiě)著“小勃里斯多爾”——原來(lái)在舊日的華沙，勃里斯多爾飯店是最大的旅館。

這便是街頭的生活，但是微笑的臉兒卻隱藏著無(wú)數(shù)的憂慮。人民的衣服都穿得很壞；在波蘭全國(guó)，衣服和皮革都缺乏得很，許多人都穿著幾年以前的舊衣服，用不論任何方法去聊以蔽體。有的人則買舊衣服來(lái)穿，也不管那些衣服稱身不稱身，袖短及肘，褲短及膝的，也是常見(jiàn)的了。

在生活的每一部門，都缺乏熟練的人手。醫(yī)生非常稀少，而人民卻急需醫(yī)藥。幾年以來(lái)，他們都是營(yíng)養(yǎng)不良而且常常生病。孩子們都缺乏維他命和醫(yī)藥。留在那里的醫(yī)生都忙得不可開(kāi)交，他們不得不去和希特勒的饑餓政策和缺乏衛(wèi)生的后患斗爭(zhēng)，然而人民卻并不僅僅生活。他們還親切而驕傲地生活。那最初在華沙行駛的電車都結(jié)滿了花帶。那些并不比攤子大一點(diǎn)的店鋪都賣著花。在波蘭，差不多已經(jīng)有三十家戲院開(kāi)門了，而克格哥交響樂(lè)隊(duì)，也經(jīng)常奏演了。

報(bào)紙、雜志和專門出版物，都漸漸多起來(lái)，但是紙張的缺乏卻妨礙了出版界的發(fā)展。小學(xué)和大學(xué)都重開(kāi)了，但是書(shū)籍和儀器卻十分缺乏。

在波蘭，差不多任何東西都是不夠供應(yīng)。物價(jià)是高過(guò)受薪階層的購(gòu)買力。運(yùn)輸?shù)娜狈υ黾恿耸称贩峙涞睦щy，但是工廠和餐室，以及政府機(jī)關(guān)的食堂，卻都竭力彌補(bǔ)這個(gè)缺陷。在波蘭的經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)中，是有著那么許多空洞，你剛補(bǔ)好了一個(gè)洞，另外五個(gè)洞又現(xiàn)出來(lái)了。經(jīng)濟(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)的操縱桿不能操縱自如，于是整部車子就走幾碼就停下來(lái)了。

除了物質(zhì)的需要之外，還有精神的不安。精確的估計(jì)算出，從一九三九年起，波蘭死亡的總數(shù)有六百萬(wàn)人。現(xiàn)在還有成千成萬(wàn)的人，都還不知道自己的家屬的存亡和命運(yùn)。幸而人民的精神拯救了這個(gè)現(xiàn)狀。他們泰然微笑地穿著他們不稱身的衣服，吃著他們的不規(guī)則的飯食，忍受著物品的缺乏和運(yùn)輸?shù)倪t緩。他們已下了決心，要使波蘭重新生活起來(lái)。