駕霧騰云，在從前那一個人不視為《封神傳》里的“瞎三話四”？不但在中國，就是在西洋，他們原來也有一句俗諺，遇著你說出不可能的事情，往往揶揄的說道：“你不如嘗試去飛上天罷。”（“you might just well try to fly.”）可見他們原來也是把“飛”視為不可能的事情。

我們試一考這件由不可能而變?yōu)榭赡艿氖虑樗?jīng)過的大略情形，便覺得很饒趣味。在西洋一百二十年前已經(jīng)有人在那里實驗這件“瞎三話四”的事情，他們看見鳥有翼膀能飛，所以實驗的時候，總在那里用盡心力于構造人工的翼膀。最初不但在實驗方面屢次失敗，而且被人笑為發(fā)癡，這是所謂“意中事”。這幾個“癡子”里面有一位叫做凱雷（George Cayley），在一八○九年（即距今一百二十年）做一篇文章登在一家雜志上，大發(fā)揮他的精密的“癡想”。據(jù)說現(xiàn)在飛機里的許多機件及原理，沒有一件不被他猜著的，所以現(xiàn)在說起飛機的發(fā)明家，有許多人推他做“鼻祖”。他原是英國一位有名的哲學家，不知怎地會跳出哲學的范圍，想起什么飛上天的把戲來。他不但實行“癡想”，而且就在發(fā)表該文的第二年，竟造了一個飛機實驗起來。起先上面沒有什么原動機（motor），后來竟給他配上了一個原動機。但是他發(fā)明的飛機在實驗的時候，非但飛不起來，而且炸毀得一塌糊涂，算是失敗了。但是從此以后，便喚起若干人的注意，有的研究機件，有的研究機身，慢慢的比前較有端倪，不可能的程度已漸漸的減少。不過這還是極少數(shù)“癡子”的信心，一般人還是嗤之以鼻。

許多“癡子”雖仍在那里繼續(xù)的研究來，研究去，但是總飛不起來，一點距離都未曾飛過。一直到了一八九六年（距今三十三年前），有位美國物理學家叫藍格雷（Samuel Pierpont Langley）造了一個飛機，才算第一次有些效驗，不過這個飛機還不能在空中飛，不過在波陀馬克河（Potomac River）旁，沿著地飛了半英里左右的距離。同時有一位由學徒出身的在美國的英國發(fā)明家，叫做麥克沁（Hiram Maxim），和還有一位發(fā)明家叫做愛德（N. C. Ader），也在那里“癡干”，改良了許多地方，但弄來弄去，還是飛不起來，后來愛德也在一八九六年，總算造成一個飛機，能稍為離開地面飛過三百五十碼的距離。同時在德國柏林也有一位工程師名叫李令索（Otto Lilienthal）對飛機的研究也有些成績，他實驗了二千次，最后一次由八十米達之高跌下來，把頭頸跌斷，做了科學界的“烈士”。

以上所說的實驗，都還不夠真正說得上一個“飛”字，可是沒有先鋒隊的犧牲，真正的“飛”當然也無從達到。到了一九○年的十二月十七日（距今二十六年前），美國有一位叫賴奧維（Orvelle Wright）和他的弟弟賴威柏（Wilbur Wright），他們不過受過初等教育，后來做機匠，不過做做尋常的機器腳踏車，竟對于飛機大饒興趣，盡心研究，一躍而為發(fā)明家。根據(jù)他們研究所得，算是第一次乘著飛機飛了起來，但是只飛了二百六十碼的距離。前年第一次一口氣飛越大西洋而達法國，以三十三小時飛過三千六百三十三英里（即一萬余中國里）的林德白（Charles A. Lindbergh）當時還不及兩歲。

賴奧維一九○三年的飛機也還不是一蹴而就的，他們弟兄在一九○○年最初制成的飛機格式，原是想照放紙鳶辦法，上面本預備坐一個人，但因為風力不足，只得讓飛機獨自飛翔。他們弟兄在一九○一年實驗用的第二個飛機，要載人上飛還是不行，若在地上沿地拖著飛，可以一口氣飛二十七英里，在水面可一口氣駛三百英尺。他們弟兄在一九○三年，替航空事業(yè)開新紀元用的飛機，上面裝有汽油原動機，其構造比之現(xiàn)在的飛機當然粗率得很，在當時則已經(jīng)是空前的完備。（該機現(xiàn)在英國倫敦科學博物院陳列。）賴威柏已于一九一二年逝世，賴奧維尚健在，已經(jīng)五十八歲了。自他成功以后，從前似乎不可能的“飛”，已成為無疑的可能的事情了。

天下事只要人努力去干，什么事不可能？但是我們對此問題至少還有左列兩個更為明確的要點。

（一）事業(yè)愈大則困難亦愈甚，抵抗困難的時期也隨之俱長。有的盡我們的一生尚不能目見其成者，我們若能盡其中一段的工夫，替后人開辟一段道路，或長或短，即是貢獻。有所成功以備后人參考，固是貢獻；即因嘗試而失敗，使后人有所借鏡，亦是貢獻。所以能向前努力者，無論成敗，都有貢獻。最無絲毫貢獻者是不干，怕失敗而不敢干，或半途遇著困難即不愿干。

（二）林德白可以三十三小時一直不停的飛渡萬余里，在最初發(fā)明者橫弄豎弄，竟飛不起來，至賴奧維算是成功了，也不過飛渡二百六十碼。可見從不可能達到可能的境域，不是由這一點到那一點的那樣的簡單，必須經(jīng)過許多麻煩，經(jīng)過許多失敗，經(jīng)過許多時間，經(jīng)過許多籌劃，經(jīng)過許多手續(xù)，經(jīng)過許多改進。若是性急朋友，老早丟了，那有成功的可能？所以昔賢告訴我們說“欲速不達”。