絕對靠得住的是誰?這個問題似乎很難得到一個絕對的答案。據(jù)心理學(xué)家郭任遠(yuǎn)先生的研究,他大概在人類里面尋不出絕對靠得住的是誰,所以他以為只有狗最靠得住。他很表同情于美國上議院議員佛斯德(Vest)說的這幾句話:“在這個自私自利的世界上,人們唯一的絕對無私的朋友就是他的狗。無論貴賤貧富,無論饑寒飽暖,狗都不肯離開他的主人……”這樣不知世態(tài)炎涼秘訣的狗,確是在人類中不容易尋得出的,怪不得郭先生欣然自認(rèn)是“和動物發(fā)生戀愛的瘋子”了。但是我覺得狗雖不無用處,到底是畜類,不能和我們談話,不能和我們商量,超出某限度的時候也不能幫助我們解決困難,所以我雖也佩服狗的靠得住,卻仍想試在人類里面找找看,究竟有無絕對靠得住的。
有人說絕對靠得住的似乎莫如自己的母親。母子之愛是天地間最至誠的愛,這句話大部分似乎是很對的,但是有的時候也不一定能絕對的靠得住。傳說悟一貫之旨,傳孔子之道,述《大學(xué)》、作《孝經(jīng)》,后世稱為宗圣的曾參,性至孝,其母又以慈聞,但據(jù)《國策》里說,“人有與曾參同姓名者殺人,人告曾子母曰:‘曾參殺人?!冈唬骸嶙硬粴⑷??!椬匀簟S许?,人又曰:‘曾參殺人?!干锌椬匀?。頃一人又告之曰:‘曾參殺人。’母懼,投杼逾墻而走?!币栽又t,而其母竟終不免無稽妄言之搖惑,絕對靠得住嗎?至于現(xiàn)在新舊思想常在沖突的時代,做母親的常因頑固成性,對子女婚姻的無理壓迫,更時有所聞,靠不住的更多了。
親生的子女絕對靠得住嗎?誰敢擔(dān)保!女兒是終要跟著他人走的,至講到兒子,善于觀人眸子的孟老夫子就說:“人少則慕父母;知好色則慕少艾;有妻子則慕妻子?!崩厦袭?dāng)時研究過“實(shí)用心理學(xué)”與否,我們不得而知,但是他這幾句話似乎很能寫透一般人的心理。
有人也許以為常人稱為“終身伴侶”的夫妻,總可以絕對的靠得住了。卻也未必!男子棄舊戀新的隨處都是,女子有許多并不是真心愛悅她的丈夫,不過自己不能自立,就是覺得對方討厭,或有所不滿意,因?yàn)橐恐燥?,也只得小心把這個“飯桶”保護(hù)周到,不要讓他打破。我常覺得她覺得他本身真可愛悅而護(hù)他,可謂之愛護(hù);她心里并不覺得他可愛,不過因?yàn)闆]有法子另選愛人,又不得不靠他吃飯,才不得不護(hù)他,只得勉稱保護(hù)——保護(hù)靠著吃飯的飯桶!你這個飯桶不夠吃的時候,吃飯的人便不見得和你表同情了!
俗語說“在家靠父母,出門靠朋友”,朋友是否絕對靠得?。縿t請聽聽韓退之為柳子厚作墓志銘所說的幾句牢騷語看:“嗚呼!士窮乃見節(jié)義,今夫平居里巷相慕悅,酒食游戲相征逐,詡詡強(qiáng)笑語以相取下,握手出肺肝相示,指天日涕泣,誓生死不相背負(fù),真若可信,一旦臨小利害,僅如毛發(fā)比,反眼若不相識,落陷阱不一引手救,反擠之又下石焉者,皆是也?!苯慌笥言瓉硎歉F不得的!怪不得韓老先生慨然“嗚呼”起來。
有靠得住的慈母的人,有靠得住的子女的人,有靠得住的愛人的人,有靠得住的朋友的人,聽見我在上面說的一番話,也許要大不以為然,但是我要請注意的,我不是說這里面許多人都是絕對靠不住的,我的意思是說有可靠有不可靠,也許其先可靠后來不可靠,不是都能絕對的可靠。
那末除了非我同類的狗之外,絕對可靠的究竟是誰?我以為絕對可靠的只有自己。你無論如何窮困,你自己總是伴著你自己;你無論如何倒霉,你自己總是不離你自己;就是你上斷頭臺,像法國女杰羅蘭夫人那樣慷慨悲壯的上斷頭臺,她自己的那個嘴巴還要替她說出幾句慷慨悲壯的至理名言。
曾文正曾經(jīng)說過:“凡危急之時,只有在己者靠得住,其在人者皆不可靠?!边@是他由經(jīng)驗(yàn)閱歷中得來的教訓(xùn)。
這樣觀察在我們似有受用處:既知絕對靠得住的只有自己,則對于自己的能力須加意訓(xùn)練,絲毫不可存倚賴或僥幸的念頭,也不必存怨天尤人的念頭,只一往直前的力求自強(qiáng)。曾文正寫給他老弟的信,還有幾句很動人的話:“困心橫慮,正是磨練英雄,玉汝于成。李申夫嘗謂余慪氣從不說出,一味忍耐,徐圖自強(qiáng),因引諺曰:‘好漢打脫牙和血吞’,此二語是余生平咬牙立志之訣……弟來信每怪運(yùn)氣不好,便不似好漢口氣,惟有一字不說,咬定牙根,徐圖自強(qiáng)而已。”
這不是他勸人做消極的容忍,是說對別人發(fā)牢騷無用,要自己振作自強(qiáng)起來才有辦法。