咬嚼之余

我的一篇《咬文嚼字》的“濫調(diào)”，又引起小麻煩來了，再說幾句罷。

我那篇的開首說：“以擺脫傳統(tǒng)思想之束縛……”

第一回通信的某先生似乎沒有看見這一句，所以多是枝葉之談，況且他大罵一通之后，即已聲明不管，所以現(xiàn)在也不在話下。

第二回的潛源先生的通信是看見那一句的了，但意見和我不同，以為都非不能“擺脫傳統(tǒng)思想之束縛……”。各人的意見，當(dāng)然會(huì)各式各樣的。

他說女名之所以要用“輕靚艷麗”字眼者，（一）因?yàn)椤翱偝Ｏ胫浪蛩男詣e”。但我卻以為這“常想”就是束縛。小說看下去就知道，戲曲是開首有說明的。（二）因?yàn)楸惝?dāng)，譬如托爾斯泰有一個(gè)女兒叫作Elizabeth Tolstoi，全譯出來太麻煩，用“妥妳絲苔”就明白簡(jiǎn)單得多。但假如托爾斯泰還有兩個(gè)女兒，叫做Mary Tolstoi et Hilda Tolstoi，即又須別想八個(gè)“輕靚艷麗”字樣，反而麻煩得多了。

他說Go可譯郭，Wi可譯王，Ho可譯何，何必故意譯做“各”“旺”“荷”呢？再者，《百家姓》為什么不能有偉力？但我卻以為譯“郭”“王”“何”才是“故意”，其游魂是《百家姓》；我之所以詫異《百家姓》的偉力者，意思即見前文的第一句中。但來信又反問了，則又答之曰：意思即見前文第一句中。

再說一遍罷，我那篇的開首說：“以擺脫傳統(tǒng)思想之束縛……?！彼詫⒎g當(dāng)作一種工具，或者圖便利，愛折中的先生們是本來不在所諷的范圍之內(nèi)的。兩位的通信似乎于這一點(diǎn)都沒有看清楚。

末了，我對(duì)于潛源先生的“末了”的話，還得辯正幾句。（一）我自己覺得我和三蘇中之任何一蘇，都絕不相類，也不愿意比附任何古人，或者“故意”凌駕他們。倘以某古人相擬，我也明知是好意，但總是滿身不舒服，和見人使Gorky姓高相同。（二）其實(shí)《吶喊》并不風(fēng)行，其所以略略流行于新人物間者，因?yàn)槠渲械闹S刺在表面上似乎大抵針對(duì)舊社會(huì)的緣故，但使老先生們一看，恐怕他們也要以為“吹敲”“苛責(zé)”，深惡而痛絕之的。（三）我并不覺得我有“名”，即使有之，也毫不想因此而作文更加鄭重，來維持已有的名，以及別人的信仰?？v使別人以為無聊的東西，只要自己以為有聊，且不被暗中禁止阻礙，便總要發(fā)表曝露出來，使厭惡濫調(diào)的讀者看看，可以從速改正誤解，不相信我。因?yàn)槲矣X得我若專講宇宙人生的大話，專刺舊社會(huì)給新青年看，希圖在若干人們中保存那由誤解而來的“信仰”，倒是“欺讀者”，而于我是苦痛的。

一位先生當(dāng)面，一位通信，問我《現(xiàn)代評(píng)論》里面的一篇《魯迅先生》，為什么沒有了。我一查，果然，只剩了前面的《苦惱》和后面的《破落戶》，而本在其間的《魯迅先生》確乎沒有了。怕還有同樣的誤解者，我在此順便聲明一句：我一點(diǎn)不知道為什么。

假如我說要做一本《妥妳絲苔傳》，而暫不出版，人便去質(zhì)問托爾斯泰的太太或女兒，我以為這辦法實(shí)在不很對(duì)，因?yàn)樗齻兪遣粫?huì)知道我所玩的是什么把戲的。

（一月二十日 一九二五年《京報(bào)副刊》。）