《窮人》小引

千八百八十年，是陀思妥夫斯基完成了他的巨制之一《卡拉瑪卓夫兄弟》這一年；他在手記上說(shuō)：“以完全的寫(xiě)實(shí)主義在人中間發(fā)見(jiàn)人。這是徹頭徹尾俄國(guó)底特質(zhì)。在這意義上，我自然是民族底的?！朔Q我為心理學(xué)家（Psychologist）。這不得當(dāng)。我但是在高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義者，即我是將人的靈魂的深，顯示于人的。”第二年，他就死了。

顯示靈魂的深者，每要被人看作心理學(xué)家；尤其是陀思妥夫斯基那樣的作者。他寫(xiě)人物，幾乎無(wú)須描寫(xiě)外貌，只要以語(yǔ)氣，聲音，就不獨(dú)將他們的思想和感情，便是面目和身體也表示著。又因?yàn)轱@示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發(fā)生精神底變化。靈魂的深處并不平安，敢于正視的本來(lái)就不多，更何況寫(xiě)出？因此有些柔軟無(wú)力的讀者，便往往將他只看作“殘酷的天才”。

陀思妥夫斯基將自己作品中的人物們，有時(shí)也委實(shí)太置之萬(wàn)難忍受的，沒(méi)有活路的，不堪設(shè)想的境地，使他們什么事都做不出來(lái)。用了精神底苦刑，送他們到那犯罪，癡呆，酗酒，發(fā)狂，自殺的路上去。有時(shí)候，竟至于似乎并無(wú)目的，只為了手造的犧牲者的苦惱，而使他受苦，在駭人的卑污的狀態(tài)上，表示出人們的心來(lái)。這確鑿是一個(gè)“殘酷的天才”，人的靈魂的偉大的審問(wèn)者。

然而，在這“在高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義者”的實(shí)驗(yàn)室里，所處理的乃是人的全靈魂。他又從精神底苦刑，送他們到那反省，矯正，懺悔，蘇生的路上去；甚至于又是自殺的路。到這樣，他的“殘酷”與否，一時(shí)也就難于斷定，但對(duì)于愛(ài)好溫暖或微涼的人們，卻還是沒(méi)有什么慈悲的氣息的。

相傳陀思妥夫斯基不喜歡對(duì)人述說(shuō)自己，尤不喜歡述說(shuō)自己的困苦；但和他一生相糾結(jié)的卻正是困難和貧窮。便是作品，也至于只有一回是并沒(méi)有豫支稿費(fèi)的著作。但他掩藏著這些事。他知道金錢(qián)的重要，而他最不善于使用的又正是金錢(qián)；直到病得寄養(yǎng)在一個(gè)醫(yī)生的家里了，還想將一切來(lái)診的病人當(dāng)作佳客。他所愛(ài)，所同情的是這些，——貧病的人們，——所記得的是這些，所描寫(xiě)的是這些；而他所毫無(wú)顧忌地解剖，詳檢，甚而至于鑒賞的也是這些。不但這些，其實(shí)，他早將自己也加以精神底苦刑了，從年青時(shí)候起，一直拷問(wèn)到死滅。

凡是人的靈魂的偉大的審問(wèn)者，同時(shí)也一定是偉大的犯人。審問(wèn)者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問(wèn)者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深。

在甚深的靈魂中，無(wú)所謂“殘酷”，更無(wú)所謂慈悲；但將這靈魂顯示于人的，是“在高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義者”。

陀思妥夫斯基的著作生涯一共有三十五年，雖那最后的十年很偏重于正教的宣傳了，但其為人，卻不妨說(shuō)是始終一律。即作品，也沒(méi)有大兩樣。從他最初的《窮人》起，最后的《卡拉瑪卓夫兄弟》止，所說(shuō)的都是同一的事，即所謂“捉住了心中所實(shí)驗(yàn)的事實(shí)，使讀者追求著自己思想的徑路，從這心的法則中，自然顯示出倫理的觀念來(lái)。”

這也可以說(shuō)：穿掘著靈魂的深處，使人受了精神底苦刑而得到創(chuàng)傷，又即從這得傷和養(yǎng)傷和愈合中，得到苦的滌除，而上了蘇生的路。

《窮人》是作于千八百四十五年，到第二年發(fā)表的；是第一部，也是使他即刻成為大家的作品；格里戈洛維奇和涅克拉梭夫?yàn)橹裣?，培林斯基曾給他公正的褒辭。自然，這也可以說(shuō)，是顯示著“謙遜之力”的。然而，世界竟是這么廣大，而又這么狹窄；窮人是這么相愛(ài)，而又不得相愛(ài)；暮年是這么孤寂，而又不安于孤寂。他晚年的手記說(shuō)：“富是使個(gè)人加強(qiáng)的，是器械底和精神底滿足。因此也將個(gè)人從全體分開(kāi)?！备唤K于使少女從窮人分離了，可憐的老人便發(fā)了不成聲的絕叫。愛(ài)是何等地純潔，而又何其有攪擾咒詛之心呵！

而作者其時(shí)只有二十四歲，卻尤是驚人的事。天才的心誠(chéng)然是博大的。

中國(guó)的知道陀思妥夫斯基將近十年了，他的姓已經(jīng)聽(tīng)得耳熟，但作品的譯本卻未見(jiàn)。這也無(wú)怪，雖是他的短篇，也沒(méi)有很簡(jiǎn)短，便于急就的。這回叢蕪才將他的最初的作品，最初紹介到中國(guó)來(lái)，我覺(jué)得似乎很彌補(bǔ)了些缺憾。這是用Constance Garnett的英譯本為主，參考了Modern Library的英譯本譯出的，歧異之處，便由我比較了原白光的日文譯本以定從違，又經(jīng)素園用原文加以校定。在陀思妥夫斯基全集十二巨冊(cè)中，這雖然不過(guò)是一小分，但在我們這樣只有微力的人，卻很用去許多工作了。藏稿經(jīng)年，才得印出，便借了這短引，將我所想到的寫(xiě)出，如上文。陀思妥夫斯基的人和他的作品，本是一時(shí)研究不盡的，統(tǒng)論全般，決非我的能力所及，所以這只好算作管窺之說(shuō)；也僅僅略翻了三本書(shū)：Dostoievsky's Literarsche Schriften，Mereschkovsky's Dostoievsky und Tolstoy，昇曙夢(mèng)的《露西亞文學(xué)研究》。

俄國(guó)人姓名之長(zhǎng)，常使中國(guó)的讀者覺(jué)得煩難，現(xiàn)在就在此略加解釋。那姓名全寫(xiě)起來(lái)，是總有三個(gè)字的：首先是名，其次是父名，第三是姓。例如這書(shū)中的解屋斯金，是姓；人卻稱他馬加爾亞列舍維奇，意思就是亞列舍的兒子馬加爾，是客氣的稱呼；親昵的人就只稱名，聲音還有變化。倘是女的，便叫她“某之女某”。例如瓦爾瓦拉亞列舍夫那，意思就是亞列舍的女兒瓦爾瓦拉；有時(shí)叫她瓦蘭加，則是瓦爾瓦拉的音變，也就是親昵的稱呼。

（一九二六年六月二日之夜，魯迅記于東壁下。）