通信
魯迅先生:
我們學(xué)校里也有一個(gè)小小的圖書(shū)館,雖說(shuō)不到國(guó)內(nèi)的報(bào)章刊物雜志一切盡有,大概也有一二種;而辦學(xué)者雖說(shuō)不到以全副力量在這里辦學(xué),總算得是出了一點(diǎn)狗力在這里廝鬧。
有一天,一位同學(xué)要求圖書(shū)館主任訂購(gòu)《莽原》,主任把這件事提交教授會(huì)議——或者是評(píng)議會(huì),經(jīng)神圣的教授會(huì)審查,說(shuō)《莽原》是談社會(huì)主義的,不能訂。然而主任敵不過(guò)那同學(xué)的要求,終究訂了。
我自從聽(tīng)到《莽原》是談社會(huì)主義的以后,便細(xì)心的從第一期起,重行翻閱一回,始終一點(diǎn)兒證據(jù)也找不著。不知他們所說(shuō)的根據(jù)在何處?——恐怕他們的見(jiàn)解獨(dú)到罷。這是要問(wèn)你的一點(diǎn)。
因?yàn)槲蚁矚g看《莽原》,忽然聽(tīng)到教授老爺們說(shuō)它談社會(huì)主義,像我這樣的學(xué)生小子,自然是要起恐慌的。因?yàn)樯鐣?huì)主義這四字是不好的名詞,像洪水猛獸的一般——在他們看起來(lái)。因?yàn)楝F(xiàn)在談社會(huì)主義的書(shū),就像從前“有圖畫(huà)的本子,就要被塾師,就是當(dāng)時(shí)的‘引導(dǎo)青年的前輩’禁止,呵斥,甚而至于打手心”一樣。因?yàn)榭峙滤麄兘刮易x我愛(ài)讀的《莽原》,而要我去讀“人之初性本善”,至于呵斥,打手心,所以害怕得要死。這也是要問(wèn)你的一點(diǎn),要問(wèn)你一個(gè)明白的一點(diǎn)。
有此兩點(diǎn),所以要問(wèn)你,因?yàn)榇髮W(xué)教授說(shuō)的話,比較的真確——不是放屁,所以要問(wèn)你,要問(wèn)你《莽原》到底是不是談社會(huì)主義。
(六,一,未名于武昌。)
我并不是姓未名名,也不是名未名,未名也不是我的別號(hào),也不是像你們未名社沒(méi)有取名字的意義。我的名二十一年前已經(jīng)取好了,只是怕你把它宣布出來(lái),那末他們教授老爺就要加害于我,所以不寫(xiě)出來(lái)。因?yàn)闆](méi)有寫(xiě)出自己的真名字,就名之曰未名。
未名先生:
多謝你的來(lái)信,使我們知道,知道我們的《莽原》原來(lái)是“談社會(huì)主義”的。
這也不獨(dú)武昌的教授為然,全國(guó)的教授都大同小異。一個(gè)已經(jīng)足夠了,何況是聚起來(lái)成了“會(huì)”。他們的根據(jù),就在“教授”,這是明明白白的。我想他們的話在“會(huì)”里也一定不會(huì)錯(cuò)。為什么呢?就因?yàn)樗麄兪墙淌?。我們的鄉(xiāng)下評(píng)定是非,常是這樣:“趙太爺說(shuō)對(duì)的,還會(huì)錯(cuò)么?他田地就有二百畝!”
至于《莽原》,說(shuō)起來(lái)實(shí)在慚愧,正如武昌的C先生來(lái)信所說(shuō),不過(guò)“是些廢話和大部分的文藝作品”。我們倒也并不是看見(jiàn)社會(huì)主義四個(gè)字就嚇得兩眼朝天,口吐白沫,只是沒(méi)有研究過(guò),所以也沒(méi)有談,自然更沒(méi)有用此來(lái)宣傳任何主義的意思?!盀槭裁匆k刊物?一定是要宣傳什么主義。為什么要宣傳主義?一定是在得某國(guó)的錢(qián)”這一類(lèi)的教授邏輯,在我們的心里還沒(méi)有。所以請(qǐng)你盡可放心看去,總不至于因此會(huì)使教授化為白癡,富翁變成乞丐的?!kU(xiǎn)單我可也不寫(xiě)。
你的名字用得不錯(cuò),在現(xiàn)在的中國(guó),這種“加害”的確要防的。北京大學(xué)的一個(gè)學(xué)生因?yàn)橥陡逵昧苏婷?,已?jīng)被教授老爺謀害了?!冬F(xiàn)代評(píng)論》上有人發(fā)議論道,“假設(shè)我們把知識(shí)階級(jí)完全打倒后一百年,世界成個(gè)什么世界呢?”你看他多么“心上有杞天之慮”?
(魯迅。六,九。)
順便答復(fù)C先生:來(lái)信已到,也就將上面那些話作為回答罷。