“尋開(kāi)心”

我有時(shí)候想到，忠厚老實(shí)的讀者或研究者，遇見(jiàn)有兩種人的文意，他是會(huì)吃冤枉苦頭的。一種，是古里古怪的詩(shī)和尼采式的短句，以及幾年前的所謂未來(lái)派的作品。這些大概是用怪字面，生句子，沒(méi)意思的硬連起來(lái)的，還加上好幾行很長(zhǎng)的點(diǎn)線。作者本來(lái)就是亂寫(xiě)，自己也不知道什么意思。但認(rèn)真的讀者卻以為里面有著深意，用心的來(lái)研究它，結(jié)果是到底莫名其妙，只好怪自己淺薄。假如你去請(qǐng)教作者本人罷，他一定不加解釋，只是鄙夷的對(duì)你笑一笑。這笑，也就愈見(jiàn)其深。

還有一種，是作者原不過(guò)“尋開(kāi)心”，說(shuō)的時(shí)候本來(lái)不當(dāng)真，說(shuō)過(guò)也就忘記了。當(dāng)然和先前的主張會(huì)沖突，當(dāng)然在同一篇文章里自己也會(huì)沖突。但是你應(yīng)該知道作者原以為作文和吃飯不同，不必認(rèn)真的。你若認(rèn)真的看，只能怪自己傻。最近的例子就是悍膂先生的研究語(yǔ)堂先生為什么會(huì)稱贊《野叟曝言》。不錯(cuò)，這一部書(shū)是道學(xué)先生的悖慢淫毒心理的結(jié)晶，和“性靈”緣分淺得很，引了例子比較起來(lái)，當(dāng)然會(huì)顯出這稱贊的出人意外。但其實(shí)，恐怕語(yǔ)堂先生之憎“方巾氣”，談“性靈”，講“瀟灑”，也不過(guò)對(duì)老實(shí)人“尋開(kāi)心”而已，何嘗真知道“方巾氣”之類是怎么一回事；也許簡(jiǎn)直連他所稱贊的《野叟曝言》也并沒(méi)有怎么看。所以用本書(shū)和他那別的主張來(lái)比較研究，是永久不會(huì)懂的。自然，兩面非常不同，這很清楚，但怎么竟至于稱贊起來(lái)了呢，也還是一個(gè)“不可解”。我的意思是以為有些事情萬(wàn)不要想得太深，想得太忠厚，太老實(shí)，我們只要知道語(yǔ)堂先生那時(shí)正在崇拜袁中郎，而袁中郎也曾有過(guò)稱贊《金瓶梅》的事實(shí)，就什么駭異之意也沒(méi)有了。

還有一個(gè)例子。如讀經(jīng)，在廣東，聽(tīng)說(shuō)是從燕塘軍官學(xué)校提倡起來(lái)的；去年，就有官定的小學(xué)校用的《經(jīng)訓(xùn)讀本》出版，給五年級(jí)用的第一課，卻就是“孔子謂曾子曰：身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。……”那么，“為國(guó)捐軀”是“孝之終”么？并不然，第三課還有“模范”，是樂(lè)正子春述曾子聞諸夫子之說(shuō)云：“天之所生，地之所養(yǎng)，無(wú)人為大。父母全而生之，子全而歸之，可謂孝矣。不虧其體，不辱其身，可謂全矣。故君子頃步而弗敢忘孝也。……”

還有一個(gè)最近的例子，就在三月七日的《中華日?qǐng)?bào)》上。那地方記的有“北平大學(xué)教授兼女子文理學(xué)院文史系主任李季谷氏”贊成《一十宣言》原則的談話，末尾道：“為復(fù)興民族之立場(chǎng)言，教育部應(yīng)統(tǒng)令設(shè)法標(biāo)榜岳武穆，文天祥，方孝孺等有氣節(jié)之名臣勇將，俾一般高官戎將有所法式云”。

凡這些，都是以不大十分研究為是的。如果想到“全而歸之”和將來(lái)的臨陣沖突，或者查查岳武穆們的事實(shí)，看究竟是怎樣的結(jié)果，“復(fù)興民族”了沒(méi)有，那你一定會(huì)被捉弄得發(fā)昏，其實(shí)也就是自尋煩惱。語(yǔ)堂先生在暨南大學(xué)講演道：“……做人要正正經(jīng)經(jīng)，不好走入邪道，……一走入邪道，……一定失業(yè)，……然而，作文，要幽默，和做人不同，要玩玩笑笑，尋開(kāi)心，……”（據(jù)《芒種》本）這雖然聽(tīng)去似乎有些奇特，但其實(shí)是很可以啟發(fā)人的神智的：這“玩玩笑笑，尋開(kāi)心”，就是開(kāi)開(kāi)中國(guó)許多古怪現(xiàn)象的鎖的鑰匙。

（三月七日。）