非有復(fù)譯不可

好像有人說(shuō)過(guò)，去年是“翻譯年”；其實(shí)何嘗有什么了不起的翻譯，不過(guò)又給翻譯暫時(shí)洗去了惡名卻是真的。

可憐得很，還只譯了幾個(gè)短篇小說(shuō)到中國(guó)來(lái)，創(chuàng)作家就出現(xiàn)了，說(shuō)它是媒婆，而創(chuàng)作是處女。在男女交際自由的時(shí)候，誰(shuí)還喜歡和媒婆周旋呢，當(dāng)然沒(méi)落。后來(lái)是譯了一點(diǎn)文學(xué)理論到中國(guó)來(lái)，但“批評(píng)家”幽默家之流又出現(xiàn)了，說(shuō)是“硬譯”，“死譯”，“好像看地圖”，幽默家還從他自己的腦子里，造出可笑的例子來(lái)，使讀者們“開(kāi)心”，學(xué)者和大師們的話是不會(huì)錯(cuò)的，“開(kāi)心”也總比正經(jīng)省力，于是乎翻譯的臉上就被他們畫(huà)上了一條粉。

但怎么又來(lái)了“翻譯年”呢，在并無(wú)什么了不起的翻譯的時(shí)候？不是夸大和開(kāi)心，它本身就太輕飄飄，禁不起風(fēng)吹雨打的緣故么？

于是有些人又記起了翻譯，試來(lái)譯幾篇。但這就又是“批評(píng)家”的材料了，其實(shí)，正名定分，他是應(yīng)該叫作“嘮叨家”的，是創(chuàng)作家和批評(píng)家以外的一種，要說(shuō)得好聽(tīng)，也可以謂之“第三種”。他像后街的老虔婆一樣，并不大聲，卻在那里嘮叨，說(shuō)是莫非世界上的名著都譯完了嗎，你們只在譯別人已經(jīng)譯過(guò)的，有的還譯過(guò)了七八次。

記得中國(guó)先前，有過(guò)一種風(fēng)氣，遇見(jiàn)外國(guó)——大抵是日本——有一部書(shū)出版，想來(lái)當(dāng)為中國(guó)人所要看的，便往往有人在報(bào)上登出廣告來(lái)，說(shuō)“已在開(kāi)譯，請(qǐng)萬(wàn)勿重譯為幸”。他看得譯書(shū)好像訂婚，自己首先套上約婚戒指了，別人便莫作非分之想。自然，譯本是未必一定出版的，倒是暗中解約的居多；不過(guò)別人卻也因此不敢譯，新婦就在閨中老掉。這種廣告，現(xiàn)在是久不看見(jiàn)了，但我們今年的嘮叨家，卻正繼承著這一派的正統(tǒng)。他看得翻譯好像結(jié)婚，有人譯過(guò)了，第二個(gè)便不該再來(lái)碰一下，否則，就仿佛引誘了有夫之?huà)D似的，他要來(lái)嘮叨，當(dāng)然羅，是維持風(fēng)化。但在這嘮叨里，他不也活活的畫(huà)出了自己的猥瑣的嘴臉了么？

前幾年，翻譯的失了一般讀者的信用，學(xué)者和大師們的曲說(shuō)固然是原因之一，但在翻譯本身也有一個(gè)原因，就是常有胡亂動(dòng)筆的譯本。不過(guò)要擊退這些亂譯，誣賴，開(kāi)心，嘮叨，都沒(méi)有用處，唯一的好方法是又來(lái)一回復(fù)譯，還不行，就再來(lái)一回。譬如賽跑，至少總得有兩個(gè)人，如果不許有第二人入場(chǎng)，則先在的一個(gè)永遠(yuǎn)是第一名，無(wú)論他怎樣蹩腳。所以譏笑復(fù)譯的，雖然表面上好像關(guān)心翻譯界，其實(shí)是在毒害翻譯界，比誣賴，開(kāi)心的更有害，因?yàn)樗幦帷?

而且復(fù)譯還不止是擊退亂譯而已，即使已有好譯本，復(fù)譯也還是必要的。曾有文言譯本的，現(xiàn)在當(dāng)改譯白話，不必說(shuō)了。即使先出的白話譯本已很可觀，但倘使后來(lái)的譯者自己覺(jué)得可以譯得更好，就不妨再來(lái)譯一遍，無(wú)須客氣，更不必管那些無(wú)聊的嘮叨。取舊譯的長(zhǎng)處，再加上自己的新心得，這才會(huì)成功一種近于完全的定本。但因言語(yǔ)跟著時(shí)代的變化，將來(lái)還可以有新的復(fù)譯本的，七八次何足為奇，何況中國(guó)其實(shí)也并沒(méi)有譯過(guò)七八次的作品。如果已經(jīng)有，中國(guó)的新文藝倒也許不至于現(xiàn)在似的沉滯了。

（三月十六日。）