文壇三戶

二十年來(lái)，中國(guó)已經(jīng)有了一些作家，多少作品，而且至今還沒(méi)有完結(jié)，所以有個(gè)“文壇”，是毫無(wú)可疑的。不過(guò)搬出去開(kāi)博覽會(huì)，卻還得顧慮一下。

因?yàn)槲淖值碾y，學(xué)校的少，我們的作家里面，恐怕未必有村姑變成的才女，牧童化出的文豪。古時(shí)候聽(tīng)說(shuō)有過(guò)一面看牛牧羊，一面讀經(jīng)，終于成了學(xué)者的人的，但現(xiàn)在恐怕未必有?！艺f(shuō)了兩回“恐怕未必”，倘真有例外的天才，尚希鑒原為幸。要之，凡有弄弄筆墨的人們，他先前總有一點(diǎn)憑借：不是祖遺的正在少下去的錢，就是父積的還在多起來(lái)的錢。要不然，他就無(wú)緣讀書識(shí)字?，F(xiàn)在雖然有了識(shí)字運(yùn)動(dòng)，我也不相信能夠由此運(yùn)出作家來(lái)。所以這文壇，從陰暗這方面看起來(lái)，暫時(shí)大約還要被兩大類子弟，就是“破落戶”和“暴發(fā)戶”所占據(jù)。

已非暴發(fā)，又未破落的，自然也頗有出些著作的人，但這并非第三種，不近于甲，即近于乙的，至于掏腰包印書，仗奩資出版者，那是文壇上的捐班，更不在本論范圍之內(nèi)。所以要說(shuō)專仗筆墨的作者，首先還得求之于破落戶中。他先世也許暴發(fā)過(guò)，但現(xiàn)在是文雅勝于算盤，家景大不如意了，然而又因此看見(jiàn)世態(tài)的炎涼，人生的苦樂(lè)，于是真的有些撫今追昔，“纏綿悱惻”起來(lái)。一嘆天時(shí)不良，二嘆地理可惡，三嘆自己無(wú)能。但這無(wú)能又并非真無(wú)能，乃是自己不屑有能，所以這無(wú)能的高尚，倒遠(yuǎn)在有能之上。你們劍拔弩張，汗流浹背，到底做成了些什么呢？惟我的頹唐相，是“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”，惟我的破衣上，是“襟上杭州舊酒痕”，連懶態(tài)和污漬，也都有歷史的甚深意義的?？上兹瞬欢?，于是他們的杰作上，就大抵放射著一種特別的神彩，是：“顧影自憐”。

暴發(fā)戶作家的作品，表面上和破落戶的并無(wú)不同。因?yàn)樗庠谟媚慈ャ~臭，這才爬上一向?yàn)槠坡鋺羲髟椎奈膲瘉?lái)，以自附于“風(fēng)雅之林”，又并不想另樹一幟，因此也決不標(biāo)新立異。但仔細(xì)一看，卻是屬于別一本戶口冊(cè)上的；他究竟顯得淺薄，而且裝腔，學(xué)樣。房里會(huì)有斷句的諸子，看不懂；案頭也會(huì)有石印的駢文，讀不斷。也會(huì)嚷“襟上杭州舊酒痕”呀，但一面又怕別人疑心他穿破衣，總得設(shè)法表示他所穿的乃是筆挺的洋服或簇新的綢衫；也會(huì)說(shuō)“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”的，但其實(shí)倒是并不揮霍的好品行，因?yàn)楸┌l(fā)戶之于金錢，覺(jué)得比懶態(tài)和污漬更有歷史的甚深的意義。破落戶的頹唐，是掉下來(lái)的悲聲，暴發(fā)戶的做作的頹唐，卻是“爬上去”的手段。所以那些作品，即使摹擬到和破落戶的杰作幾乎相同，但一定還差一塵：他其實(shí)并不“顧影自憐”，倒在“沾沾自喜”。

這“沾沾自喜”的神情，從破落戶的眼睛看來(lái)，就是所謂“小家子相”，也就是所謂“俗”。風(fēng)雅的定律，一個(gè)人離開(kāi)“本色”，是就要“俗”的。不識(shí)字人不算俗，他要掉文，又掉不對(duì)，就俗；富家兒郎也不算俗，他要做詩(shī)，又做不好，就俗了。這在文壇上，向來(lái)為破落戶所鄙棄。

然而破落戶到了破落不堪的時(shí)候，這兩戶卻有時(shí)可以交融起來(lái)的。如果誰(shuí)有在找“詞匯”的《文選》，大可以查一查，我記得里面就有一篇彈文，所彈的乃是一個(gè)敗落的世家，把女兒嫁給了暴發(fā)而冒充世家的滿家子：這就足見(jiàn)兩戶的怎樣反撥，也怎樣的聯(lián)合了。文壇上自然也有這現(xiàn)象；但在作品上的影響，卻不過(guò)使暴發(fā)戶增添一些得意之色，破落戶則對(duì)于“俗”變?yōu)橹t和，向別方面大談其風(fēng)雅而已：并不怎么大。

暴發(fā)戶爬上文壇，固然未能免俗，歷時(shí)既久，一面持籌握算，一面誦詩(shī)讀書，數(shù)代以后，就雅起來(lái)，待到藏書日多，藏錢日少的時(shí)候，便有做真的破落戶文學(xué)的資格了。然而時(shí)勢(shì)的飛速的變化，有時(shí)能不給他這許多修養(yǎng)的工夫，于是暴發(fā)不久，破落隨之，既“沾沾自喜”，也“顧影自憐”，但卻又失去了“沾沽自喜”的確信，可又還沒(méi)有配得“顧影自憐”的風(fēng)姿，僅存無(wú)聊，連古之所謂雅俗也說(shuō)不上了。向來(lái)無(wú)定名，我姑且名之為“破落暴發(fā)戶”罷。這一戶，此后是恐怕要多起來(lái)的。但還要有變化：向積極方面走，是惡少；向消極方面走，是癟三。

使中國(guó)的文學(xué)有起色的人，在這三戶之外。

（六月六日。）