三論“文人相輕”
《芒種》第八期上有一篇魏金枝先生的《分明的是非和熱烈的好惡》,是為以前的《文學(xué)論壇》上的《再論“文人相輕”》而發(fā)的。他先給了原則上的幾乎全體的贊成,說(shuō),“人應(yīng)有分明的是非,和熱烈的好惡,這是不錯(cuò)的,文人應(yīng)更有分明的是非,和更熱烈的好惡,這也是不錯(cuò)的?!敝虚g雖說(shuō)“凡人在落難時(shí)節(jié)……能與猿鶴為伍,自然最好,否則與鹿豕為伍,也是好的。即到千萬(wàn)沒(méi)有辦法的時(shí)候,至于躺在破廟角里,而與麻瘋病菌為伍,倘然我的體力,尚能為自然的抗御,因而不至毀滅以死,也比被實(shí)際上也做著騙子屠夫的所誘殺臠割,較為心愿?!笨雌饋?lái)好像有些微辭,但其實(shí)說(shuō)的是他的憎惡騙子屠夫,遠(yuǎn)在猿鶴以至麻瘋病菌之上,和《論壇》上所說(shuō)的“從圣賢一直敬到騙子屠夫,從美人香草一直愛(ài)到麻瘋病菌的文人,在這世界上是找不到的”的話(huà),也并不兩樣。至于說(shuō):“平心而論,彼一是非,此一是非,原非確論?!眲t在近來(lái)的莊子道友中,簡(jiǎn)直是鶴立雞群似的卓見(jiàn)了。
然而魏先生的大論的主旨,并不專(zhuān)在這一些,他要申明的是:是非難定,于是愛(ài)憎就為難。因?yàn)椤捌┤缬幸环N人,……在他自己的心目之中,已先無(wú)是非之分。……于是其所謂‘是’,不免似是而實(shí)非了?!钡爸劣诜侵兄牵氖翘?,正勝過(guò)于似是之非,因?yàn)槠洫q講交友之道,而無(wú)門(mén)閥之分”的。到這地步,我們的文人就只好吞吞吐吐,假揩眼淚了。“似是之非”其實(shí)就是“非”,倘使已經(jīng)看穿,不是只要給以熱烈的憎惡就成了嗎?然而“天下的事情,并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單”,又不得不愛(ài)護(hù)“非中之是”,何況還有“似非而是”和“是中之非”,取其大,略其細(xì)的方法,于是就不適用了。天下何嘗有黑暗,據(jù)物理學(xué)說(shuō),地球上的無(wú)論如何的黑暗中,不是總有X分之一的光的嗎?看起書(shū)來(lái),據(jù)理就該看見(jiàn)X分之一的字的,——我們不能論明暗。
這并非刻薄的比喻,魏先生卻正走到“無(wú)是非”的結(jié)論的。他終于說(shuō):“總之,文人相輕,不外乎文的長(zhǎng)短,道的是非,文既無(wú)長(zhǎng)短可言,道又無(wú)是非之分,則空談是非,何補(bǔ)于事!已而已而,手無(wú)寸鐵的人呵!”人無(wú)全德,道無(wú)大成,剛說(shuō)過(guò)“非中之是”,勝過(guò)“似是之非”,怎么立刻又變成“文既無(wú)長(zhǎng)短可言,道又無(wú)是非之分”了呢?文人的鐵,就是文章,魏先生正在大做散文,力施搏擊,怎么同時(shí)又說(shuō)是“手無(wú)寸鐵”了呢?這可見(jiàn)要抬舉“非中之是”,卻又不肯明說(shuō),事實(shí)上是怎樣的難,所以即使在那大文上列舉了許多對(duì)手的“排擠”,“大言”,“賣(mài)友”的惡謚,而且那大文正可通行無(wú)阻,卻還是覺(jué)得“手無(wú)寸鐵”,歸根結(jié)蒂,掉進(jìn)“無(wú)是非”說(shuō)的深坑里,和自己以為“原非確論”的“彼亦一是非,此亦一是非”說(shuō)成了“朋友”——這里不說(shuō)“門(mén)閥”——了。
況且,“文既無(wú)長(zhǎng)短可言,道又無(wú)是非之分”,魏先生的文章,就他自己的結(jié)論而言,就先沒(méi)有動(dòng)筆的必要。不過(guò)要說(shuō)結(jié)果,這無(wú)須動(dòng)筆的動(dòng)筆,卻還是有戰(zhàn)斗的功效的,中國(guó)的有些文人一向謙虛,所以有時(shí)簡(jiǎn)直會(huì)自己先躺在地上,說(shuō)道,“倘然要講是非,也該去怪追奔逐北的好漢,我等小民,不任其咎?!泵髅魇羌尤胝搼?zhàn)中的了,卻又立刻肩出一面“小民”旗來(lái),推得干干凈凈,連肋骨在那里也找不到了。論“文人相輕”竟會(huì)到這地步,這真是叫作到了末路!
(七月十五日。)
【備考】:
分明的是非和熱烈的好惡
魏金枝
人應(yīng)有分明的是非,和熱烈的好惡,這是不錯(cuò)的。文人應(yīng)更有分明的是非,和更熱烈的好惡,這也是不錯(cuò)的。但天下的事情,并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單,除了是非之外,還有“似是而非”的“是”,和“非中有是”之非,在這當(dāng)口,我們的好惡,便有些為難了。
譬如有一種人,他們借著一個(gè)好看的幌子,做其為所欲為的勾當(dāng),不論是非,無(wú)分好惡,一概置之在所排擠之列,這叫做玉石俱焚,在他自己的心目之中,已先無(wú)是非之分。但他還要大言不慚,自以為是。于是其所謂“是”,不免似是而實(shí)非了。這是我們?cè)谡勗?huà)是非之前,所應(yīng)最先將它分辯明白的。次則以趣觀之,往往有些具著兩張面孔的人,對(duì)于腰骨硬朗的,他會(huì)伏在地下,打拱作揖,對(duì)于下一點(diǎn)的,也會(huì)裝起高不可扳的怪腔,甚至給你當(dāng)頭一腳,拒之千里之外。其時(shí)是非,便會(huì)煞時(shí)分手,各歸其主,因之好惡不同,也是常事。在此時(shí)際,要談是非,就得易地而處,平心而論,彼一是非,此一是非,原非確論。
至于非中之是,它的是處,正勝過(guò)于似是之非,因?yàn)槠洫q講交友之道,而無(wú)門(mén)閥之分。凡人在落難時(shí)節(jié),沒(méi)有朋友,沒(méi)有六親,更無(wú)是非天道可言,能與猿鶴為伍,自然最好,否則與鹿豕為伍,也是好的。即到千萬(wàn)沒(méi)有辦法的時(shí)候,至于躺在破廟角里,而與麻瘋病菌為伍,倘然我的體力,尚能為自然的抗御,因而不至毀滅以死,也比被實(shí)際上也做著騙子屠夫的所誘殺臠割,較為心愿。所以,倘然要講是非,也該去怪追奔逐北的好漢,我等小民,不任其咎。但近來(lái)那般似是的人,還在那里大登告白,說(shuō)是“少卿教匈奴為兵”,那個(gè)意思,更為兇惡,為他營(yíng)業(yè),賣(mài)他朋友,甚而至于陷井下石,望人萬(wàn)劫不復(fù),那層似是的甜衣,不是糖拌砒霜,是什么呢?
總之,文人相輕,不外乎文的長(zhǎng)短,道的是非,文既無(wú)長(zhǎng)短可言,道又無(wú)是非之分,則空談是非,何補(bǔ)于事!已而已而,手無(wú)寸鐵的人呵!
(七月一日,《芒種》第八期。)