一般地說來，作者的最初的作品總是生氣勃勃，內(nèi)容充實(shí)的。它有些天不怕、地不怕的勁頭，所以可愛?？墒牵蛉绱?，它往往瑜瑕互見，有的地方精彩，有的地方拖泥帶水。應(yīng)當(dāng)提高。

怎樣提高呢？我有些不成熟的意見如下：

（一）注意文學(xué)理論：創(chuàng)作的方法人各不同，所以才能夠百花齊放，爭妍斗艷。文學(xué)理論卻是百花之根，萬不可忽略。古典主義、浪漫主義、自然主義、現(xiàn)實(shí)主義，和社會主義現(xiàn)實(shí)主義都有一套理論。理論與實(shí)踐結(jié)合，就形成文學(xué)潮流。每一個新主義的興起，總是一次文學(xué)革命，理論便是革命的炮聲。我們今天的文學(xué)是社會主義現(xiàn)實(shí)主義的，是為工農(nóng)兵服務(wù)的，是文學(xué)史上沒有過的，是革命的，所以我們必須學(xué)習(xí)新的理論，提高我們對文學(xué)革命的認(rèn)識，以便創(chuàng)作足以配合時代精神的作品。

從前，我不重視理論。我總以為創(chuàng)作是真實(shí)本領(lǐng)，理論不過是虛無縹緲的空話。到了今天，我已經(jīng)不敢再拿起舊日的作品看一看了，那些作品是那么幼稚可憐！為什么那樣幼稚呢？就是因?yàn)槲乙郧安恢匾暲碚?，出手不高，根柢不厚。在解放后，我雖然矯正了輕視理論的錯誤，可是也還沒寫出優(yōu)秀的作品來。這是因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)槲疫€學(xué)習(xí)的不夠！一拿起筆來，我的老思想就鉆了出來作怪。為矯正此弊，我還需要加緊學(xué)習(xí)，使理論與實(shí)踐更密切地結(jié)合起來。這很不容易，但是必須努力作到。青年作者正年輕力壯，學(xué)習(xí)的勁頭兒必定比我強(qiáng)，也就一定能夠拿出好作品來?？删褪莿e以為創(chuàng)作高于一切，理論無足重輕。那么一來，就會不加批判地去摹擬古典作品，而忘了當(dāng)前的重大創(chuàng)作使命；就會偏重技巧，而思想模糊，作品成為有技巧的廢品。

（二）注意并接受批評：不管是一般人的還是專家的批評，對作者都有好處。不管是對別人的作品還是對自己的作品的批評，都須注意閱讀。批評總是幫助作者分析作品。作者應(yīng)當(dāng)感謝這種幫助。作者個人進(jìn)行創(chuàng)作，智慧只限于個人所有的那一點(diǎn)。批評來自大家，智慧當(dāng)然多于一個人的。拒絕批評便把大家的智慧關(guān)在門外，吃虧的是作者。批評總是希望作者寫的更好一點(diǎn)。作者注意并接受批評便會提高一步。當(dāng)然，批評意見也有不正確的，可是不正確的意見也會叫我們思索；多思索沒有壞處。

青年作者往往看不出自已的作品有何缺點(diǎn)。批評文章會叫我們增長鑒定力。青年作者因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不多，正自缺乏這種鑒定的能力。所以我在前面說過：對別人的作品的批評和對自己的作品的批評都須注意閱讀。以我自己說，雖然有一些寫作經(jīng)驗(yàn)，可是很難說我能完全客觀地分析自己的作品。批評文章每每使我恍然大悟，看出自己的缺點(diǎn)所在，從而設(shè)法提高自己。由大家寫的評論中，我們可以逐漸地學(xué)會自我批判。這是文學(xué)修養(yǎng)中很重要的一部分。

（三）要學(xué)會控制：初習(xí)寫作，往往貪多。想要提高，必須學(xué)會如何控制。兵在精而不在多，寫作也如是。在文學(xué)上，寫了一段便須從新想過，能不能抄著根兒來，不說這么多，而且說得更深刻？要知道，創(chuàng)作根本不是絮絮叨叨，說上沒完的事，而是言簡意賅，力求精辟的事。作者必須有這個雄心：文字要驚人！有此雄心，文字便不以多為勝，而以精為勝。

為提高文字，不但應(yīng)學(xué)習(xí)散文，也應(yīng)習(xí)寫詩歌。詩歌的文宇比散文更精煉。在詩歌上用些功夫，一定有助于寫散文。這是應(yīng)有的練習(xí)，不是為發(fā)表，因?yàn)樵姼韬茈y寫得精彩。盡管寫得不怎么好，可是經(jīng)過練習(xí)，便嘗到點(diǎn)錘煉的滋味，以后再去寫散文也就懂得怎樣嚴(yán)緊了。

在內(nèi)容上，也該控制。畫家畫海，無法把太平洋全畫下來。他只從一角一時，把海畫下來：或驚浪接天，或明霞帆鳥……。寫作品也如此，必須有所選擇，妥為安排，作者不隨著故事跑，而去控制著故事。

知道的多，知道的深，才能夠控制。越是知道的少的人越要鋪張，越是知道的不深的越愛多說。寫的時候要勇，改的時候要狠！這不專是技巧問題，而也是深人生活的問題。不深人生活即沒的可寫。深人了生活，的確有的可寫，且加以控制，自然會出好作品。

（四）要經(jīng)常動筆：久不動筆，腦子會“生銹”！多寫，什么都寫實(shí)踐勤學(xué)苦練。先忘了發(fā)表不發(fā)表。把發(fā)表作品放在第一位，心思就多少縈繞在名利上：這篇的筆調(diào)應(yīng)當(dāng)摹仿誰，那篇應(yīng)當(dāng)投寄哪個刊物才合適……。趕到投稿而不中選，便灰心喪氣，擲筆停寫。不，不要這樣！這是只求發(fā)表，不顧提高的辦法。勤寫，是為了提高。有了值得發(fā)表的作品，再去投稿；投稿而被退回，就該仔細(xì)檢查毛病所在，再寫新的。不要以發(fā)表過的那一篇作品作標(biāo)淮；哎呀，怎么這一篇被退回來了，它跟發(fā)表過的那一篇差不多呀！要爭取第二篇比第一篇好，不該自定標(biāo)準(zhǔn)，限制提高。寫作是辛苦的勞動，寫三篇不一定有一篇好的。但是，功夫下到了家，慢侵地就會減少廢品。

我自己寫作雖勤，可是還沒有寫出過優(yōu)秀的作品，因?yàn)榍诘倪€不到家。我時常扔掉稿子。我認(rèn)為創(chuàng)作的過程永遠(yuǎn)是學(xué)習(xí)的過程，學(xué)無止境。我若不勤，便連看得過去的作品也寫不出來。我若滿足于只是看得過去的作品，我便有退無進(jìn)。我若因?yàn)闀r常扔掉了稿子便灰心起來，放棄辛勤，就什么也寫不出了。提高是由勤學(xué)苦練而來，愿與青年朋友們共勉之！