從1950年到現(xiàn)在，我寫了不少東西。光說劇本，就有十幾部。其中，沒有一本出色的。毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》給了我極大的啟發(fā)與鼓舞，加我欲罷不能，非寫不可。十多年來，我總是興高采烈，不斷地勞動(dòng)。

有此熱情，可為什么寫不出優(yōu)秀的作品呢？首先是對(duì)勞動(dòng)人民的生活知道的不夠，認(rèn)識(shí)的不深，而又急于寫作。于是，就不能不東拼西湊，把作品拼湊出來。這不會(huì)成為好作品。

衡量自己對(duì)毛主席的講話了解了多少，實(shí)踐了多少，自己的作品是最準(zhǔn)確的儀器。我們對(duì)勞動(dòng)人民多認(rèn)識(shí)一分，作品便更結(jié)實(shí)一分。光有寫作熱情，而不去與勞動(dòng)人民結(jié)為莫逆的好友，是寫不出結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的作品的。我的毛病即在以寫作熱情代替了生活經(jīng)驗(yàn)的積累，寫的多，可都不結(jié)實(shí)。我應(yīng)當(dāng)少寫一些，勻出時(shí)間去深人生活。因此也就想到：我接到過不少青年朋友的來信，信里說，已下鄉(xiāng)或下廠半年或八個(gè)月，可是依然寫不出東西來。我看：這并不是下鄉(xiāng)下廠半年或八個(gè)月沒有用處，而是半年或八個(gè)月仍嫌為期過短，應(yīng)當(dāng)延長(zhǎng)。文藝創(chuàng)作不是很簡(jiǎn)單的事。譬如采礦，挖出許多許多礦石，才能提煉出一點(diǎn)點(diǎn)金子或銀子。交一位知心的朋友，需要時(shí)間。我們?nèi)羰悄弥P記本兒，在鄉(xiāng)下或工廠里訪問那么幾個(gè)月，只能有一些好處，而不能解決創(chuàng)作一部?jī)?nèi)客豐富的小說或多幕劇的問題。我們都老老實(shí)實(shí)地長(zhǎng)期深人生活，交幾位真朋友，不宣急躁，欲速則不達(dá)。

其次，檢査十幾年來我寫過的東西，還有一個(gè)大毛病，就是政治性不強(qiáng)。不錯(cuò)，在我動(dòng)筆之前，我總是向各方面去請(qǐng)教，想弄清楚了政策，以利宣傳。理應(yīng)如此。可是，我只靠打聽來的那些說法，而沒有自己的主意與見解。這怎能行呢？用不著說，今天的一個(gè)作家必須是個(gè)社會(huì)主義者，而一個(gè)社會(huì)主義者，也用不著細(xì)說，必須懂得社會(huì)主義。不幸，我對(duì)社會(huì)主義只有一知半解。于是，在我的作品里，我只能說一些人云亦云的道理，沒有深遠(yuǎn)的社會(huì)主義的體會(huì)與見解。這樣的作品只能是一些會(huì)現(xiàn)象的浮淺說明，看不到會(huì)主義的真諦。我熱愛勞動(dòng)，這是我的好處?？墒?，也正因?yàn)闊釔蹌趧?dòng)，我每每見木而不見林。這就是，抓住一點(diǎn)點(diǎn)資料，便想組織成為作品，忙忙碌碌，不暇多讀有關(guān)社會(huì)主義的著作。結(jié)果，寫出來的至好是與當(dāng)前的政策大致相合，而不可能有社會(huì)主義的深識(shí)遠(yuǎn)見；有時(shí)候甚至庸俗化了會(huì)主義！我應(yīng)當(dāng)多去讀些書深入生活，多讀書，可以矯正我的毛病；這么辦或者也對(duì)所有的作家都有用處。