1

大時(shí)代的所以為大時(shí)代，正如同《神曲》所以為偉大作品：它有天堂，也有地獄；它有神樂(lè)，也有血池；它有帶翅的天使，也有三頭的魔鬼。在這光暗相間，忠邪并存，變化錯(cuò)綜的萬(wàn)花洞里，有心胸的要用獅一般的勇氣，把自己放在光明的那一邊，把火炬投向黑暗處。到把全民族的心都照亮了的時(shí)節(jié)，我們才算完成了大時(shí)代的偉大工作。大時(shí)代的意義并不在于敵人炮火的猛烈，我們敢去抵抗，而是在于用我們的鮮血洗凈了一切卑污，使復(fù)生的中國(guó)象初生的嬰兒那么純潔。

一般的說(shuō)來(lái)，人是不容易克服他的獸性的。只有在大時(shí)代里的英雄，象神靈附體似的因民族的意志而忘了自己，他才能把原始的獸性完全拋開(kāi)，成為與神相近的人物。有了這樣的神人與英雄，我們才能有虹一般光彩的史詩(shī)。

在這種意義之下，先死的必然稱“圣”——用個(gè)宗教上的名詞；因?yàn)樗难獑拘蚜藙e人對(duì)大時(shí)代的注意與投入。

易風(fēng)便是這樣的一個(gè)人。在北平他看見(jiàn)了，從北平他出來(lái)了，他決定去干，不再在陰城等待著甚么。干什么？戰(zhàn)爭(zhēng)是血肉相拚的事，他去投軍。假若他考慮一下，他一定會(huì)想到什么為國(guó)家保存元?dú)?，什么大學(xué)生應(yīng)當(dāng)繼續(xù)去求學(xué)，那些冠冕堂皇的話，作退避到后方的自解，正如已經(jīng)厭世，為家人父子設(shè)想而不肯決然出家為僧的人一樣。他沒(méi)有考慮這些足以使他餒氣的問(wèn)題。他只覺(jué)得敵人必須打退，那么他就去打好了。這很簡(jiǎn)單，豪爽，而且是根本解決的辦法，他看見(jiàn)了侵略，便走上沙場(chǎng)去廝殺。一切顧忌，一切困難，這時(shí)候都不在他的心中。他的眼亮起來(lái)，胸中象純青的爐火，沒(méi)有一點(diǎn)煙，沒(méi)有一個(gè)黑點(diǎn)，空靈而熱烈。什么也不想，他已把過(guò)去現(xiàn)在及將來(lái)完全獻(xiàn)給抗戰(zhàn)。到了戰(zhàn)場(chǎng)便死，或打個(gè)十年八載，都好。一念便決定了永生。他不驕傲，也不謙卑，他只是個(gè)戰(zhàn)士，充實(shí)，坦然，心中有些形容不出的喜悅。

他昂然的上了火車。很奇怪，沒(méi)人攔阻他，車?yán)锏能娛匡@然是因過(guò)度的疲勞而呼呼的睡著；可是到底很奇怪，他沒(méi)有想到跳上火車就象蛙跳到水里那么省事。車沒(méi)停好久，就又開(kāi)動(dòng)，走得很慢。易風(fēng)沒(méi)有顧得去想，軍車為什么可以這樣慢慢的爬行。他沒(méi)有去想這個(gè)，也沒(méi)有去想任何的事情。他只覺(jué)得自己是在車中，而車是往前方去，這就對(duì)了，夠了。象殺完人去自首一樣，明知前面是死亡，而大步走上前去，把扁腦瓢靠在車板上，左右的晃動(dòng)著，不久他就睡著了，把一切都交給了光明的夢(mèng)。

2

在他的車開(kāi)出不久，厲樹(shù)人，金山，平牧乾，上了另一列車的一間現(xiàn)在改為裝人的貨車，十分不體面，絕對(duì)不舒服的一間車。在行李，行軍床，鐵箱等的下面露出些臭爛的稻草，草上染過(guò)傷兵們的血與尿；在這些東西的空子里有抱著槍打盹的武士，和渾身是油泥煙灰的火夫，大家的頭枕在最不宜于作枕頭的物體上，大家的腳伸在最不宜于伸腳的地方。大家都不出聲，只有一個(gè)青年的壯士把根洋蠟插在鐵壺的嘴上，細(xì)細(xì)的看著一張地圖。厲樹(shù)人們上來(lái)，他——那個(gè)地圖的讀者——連頭也沒(méi)抬一抬。借著那點(diǎn)燭光與站臺(tái)上的燈亮，他們?nèi)齻€(gè)看出來(lái)，即使他們肯下功夫，精確的測(cè)量一番，大概也很難找到坐下的地方。他們也沒(méi)有去費(fèi)那個(gè)心，只很留神的把腳放在不至引起咒罵的地方，立著。

他們可是很快活。平牧乾沒(méi)有受過(guò)這種苦，但是一路流亡使她曉得這種苦必須忍受。這點(diǎn)苦要是不能受，她知道她就須咒罵時(shí)代的不幸，而至少在心理上變成漢奸。還算好，樹(shù)人和金山找到了唯一的能有倚靠的地點(diǎn)，讓給了她，她可以換著腿立著，不至兩腿一齊酸痛。堵西汀的介紹信，是在她手里，因?yàn)閰柵c金不相信自己的仔細(xì)而交給了她。她只好拿出這封信看著，以便激起自己的勇敢；車內(nèi)其余的東西實(shí)在使她寒心，即便不馬上后悔，看久了也總會(huì)覺(jué)到無(wú)望的。

樹(shù)人的方硬的臉上沒(méi)有任何表情，把手抱在腋下，穩(wěn)穩(wěn)的立著。他把命運(yùn)交給了抗戰(zhàn)必勝的信仰，抱著那信仰，就不便再為自己想什么了。

金山簡(jiǎn)直連立也立不穩(wěn)，可是他東晃西搖的在那樣的環(huán)境里設(shè)法找出一點(diǎn)好玩的事來(lái)。一向自負(fù)，現(xiàn)在他可一點(diǎn)也不再想到自己，他的圓眼把車中的一切都看到了，而后覺(jué)得都好玩，都有一些趣味。這些好玩的東西，人物，將陪伴著他去了，去到那更好玩、更趣味的地方——那以鮮血澆濕了的大地，以死之爭(zhēng)取生存的戰(zhàn)場(chǎng)。這時(shí)候，他不熱烈，也不退縮，只是象為看一部奇書而跑十里路的樣子，渴盼著快到那里，看到一切。到那里之后，自然他希望自己能做些什么，不只是立在一旁看熱鬧?？墒?，他不再以為因他來(lái)到而一切就順利起來(lái)；在戰(zhàn)爭(zhēng)的里面，他覺(jué)出自己的渺小，也就是放開(kāi)了心與眼，認(rèn)識(shí)了渺小的努力才輻成時(shí)代的偉大。

車慢慢的開(kāi)了，他們想不到說(shuō)話，忘了過(guò)去，幾乎不知道自己是誰(shuí)。心跳得很快，眼很明，似乎只是那么一股氣，一股香熱有力的氣，充滿了他們的心與肢體。這時(shí)候，他們已沒(méi)有了個(gè)性，而象被卷在波浪中的魚，順流而下，狂喜的翻轉(zhuǎn)著鰭與尾。他們是被支配在一股熱潮中，身不由己的往前，往前，往前，去看那光明與開(kāi)朗的圣地。利與害，平安與危險(xiǎn)，全不在他們心中。他們沒(méi)有計(jì)較，只有奔赴，把骨頭投在火中燒完是最大的喜悅。

3

抽冷子，那個(gè)熱心看地圖的青年，向樹(shù)人問(wèn)了句：“干什么的？”這個(gè)青年長(zhǎng)著張最陰郁的臉，頭上剃得光光的而顯不出一點(diǎn)明朗，嘴唇是那么厚，簡(jiǎn)直使人懷疑他會(huì)有把他們張開(kāi)的力量。他的眉是兩叢小的黑林，給眼罩上一片黑影。他最好是坐在地窖里寫一本恐怖的小說(shuō)，或是去扮演神怪戲劇中一個(gè)小魔，絕不適宜于當(dāng)兵?？墒撬拇_穿著一身軍衣，頂臟，頂松懈，胸前那塊標(biāo)志，幾乎是象隨便從垃圾堆中拾來(lái)，而更隨便的貼在那里的。

厲樹(shù)人最初是想笑，然后又覺(jué)得就是不笑，而告訴他實(shí)話，他也絕不會(huì)相信；這個(gè)青年既那么認(rèn)真的看地圖，一定不會(huì)輕易相信什么。結(jié)果，樹(shù)人極坦然自在的，信不信由你的，說(shuō)：“我到前線去服務(wù)?！?

似乎很舍不得把眼離開(kāi)地圖，那個(gè)青年很慢的把地圖放在膝上，然后抬起頭來(lái)愣了一會(huì)兒，仿佛是在記憶哪一省有多少人口，與多大面積似的，事實(shí)上，他并沒(méi)背誦這些，而是琢磨樹(shù)人的話。言語(yǔ)達(dá)到他腦中是很慢的事；已經(jīng)達(dá)到，他還須用力去捉住，才能明白話語(yǔ)的意思。

“?。?zhàn)地服務(wù)！”他吟味著，似乎是表示他已聽(tīng)明白，而值得驕傲。又待了一會(huì)兒：“沒(méi)有多大用處！”

金山和平牧乾都注意到樹(shù)人與這怪青年的談話，他們不約而同的想問(wèn)：“怎樣沒(méi)有？”可是一見(jiàn)樹(shù)人沒(méi)言語(yǔ)，他們也就不便出聲，而呆呆的看著那個(gè)奇異的兵。

樹(shù)人看出那個(gè)青年聽(tīng)話與預(yù)備話是那么不容易，所以決定不發(fā)問(wèn)，而等他自動(dòng)的陳說(shuō)，省得多耽誤工夫。

待了半天，怪青年果然預(yù)備好了一段話，說(shuō)得很慢，很真，很清楚。他的聲音低重，象小石子落在滿盛著水的壇子里似的。他說(shuō)：

“從政治上看，從軍事上看，從人心上看，我們都沒(méi)有打勝的希望?！闭f(shuō)完這句，他趕緊一抬手，似乎唯恐樹(shù)人發(fā)問(wèn)，而打斷他的思路?！澳惚匾獑?wèn)我：為什么你來(lái)打仗呢，既然明知無(wú)望，沒(méi)用？很難回答。我是因悲觀而來(lái)打仗，被敵人的槍彈射死，強(qiáng)似自殺。失戀么？不，永沒(méi)重看過(guò)女人。沒(méi)飯吃么？不，小康人家。但是在一個(gè)沒(méi)有什么光明的社會(huì)里活著，縱然不饑不寒，沒(méi)有女人的纏擾，究竟是不痛快的。死較比是痛快的。沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的精神么？我看見(jiàn)過(guò)自號(hào)戰(zhàn)士的人，只知道幾句標(biāo)語(yǔ)，而陰惡萬(wàn)分；一千塊錢就連他代他的標(biāo)語(yǔ)一齊收買過(guò)來(lái)?！彼耆笫亲园琢?，沒(méi)看著樹(shù)人，也沒(méi)看著任何東西，眼藏在眉下，厚嘴唇慢而費(fèi)力的啟動(dòng)?！巴盾姡?wù)，一概沒(méi)用。我只為乘這機(jī)會(huì)結(jié)束生活的——或簡(jiǎn)直應(yīng)稱為生命的煩惱?！彼ь^看了樹(shù)人一眼，仿佛已忘了樹(shù)人是和他交談的人。愣了一會(huì)兒，又把地圖拿起來(lái)?！罢缦垂鹎镆粯?，”金山向樹(shù)人點(diǎn)了點(diǎn)頭，“所不同者，一個(gè)是因悲觀而不動(dòng)一個(gè)手指，一個(gè)是因悲觀去迎著槍彈走。都很可惜！”

樹(shù)人看了看那個(gè)地圖的熱心讀者。知道他不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他們的話，笑了笑：“這個(gè)人還有希望，等到他上了陣，看見(jiàn)士兵的英勇，他就會(huì)開(kāi)口笑了。你若不到菜市去，你就不能明白人們?yōu)槭裁匆虬雮€(gè)銅板而起爭(zhēng)執(zhí)。要明白民族的真價(jià)值，得到戰(zhàn)場(chǎng)去。這個(gè)仗必須打，不單為抵抗，也是為改建國(guó)家。說(shuō)到桂秋，他不能與——”樹(shù)人指了讀地圖的青年一下，“相比。不動(dòng)的便是廢物。”

“桂枝比她哥哥好，”牧乾把個(gè)哈欠堵回一半去，用手輕輕拍著口。

“也好不了多少！”金山故意對(duì)女子不客氣。

“總好一點(diǎn)，”牧乾用妥協(xié)代替爭(zhēng)辯。

這種結(jié)合是不易成功的。以她的財(cái)富，身分，她縱使看出婚姻的無(wú)望，也不肯這么降格相從；即使桂秋不加干涉，親友們也會(huì)在背后指點(diǎn)她的。戰(zhàn)爭(zhēng)把人心搖動(dòng)起來(lái)，忙著結(jié)婚成為共同的諒解，即使不大合適也沒(méi)有太大的關(guān)系了。大時(shí)代來(lái)臨，替桂枝解決了困難。她自己的事高于一切。抓住時(shí)代，遠(yuǎn)不及抓到一個(gè)愛(ài)人。不錯(cuò)，她可以去服侍曲時(shí)人，甚至于去服侍一個(gè)傷兵，可是這只是愛(ài)的附屬工作，她不明白那工作本身的意義。假若非服侍傷兵去，時(shí)人還能看得起她，她也就只好前去。若是不須服侍傷兵去，而事情也很順利，那自然就不必多此一舉了。說(shuō)真的，她是正向著這條路子上引導(dǎo)時(shí)人，叫他忘記了樹(shù)人們，忘記了復(fù)仇，而逐漸的把她所習(xí)慣的生活傳授給他。同時(shí)，她愿使哥哥桂秋做些可以叫時(shí)人滿意的事，而這些事是并不難做的，只要出點(diǎn)錢就可以做到。

她叫桂秋馬上找老馮來(lái)做防空壕。桂秋只笑了笑。在她，她愿使時(shí)人看著大家忙碌，感到生活的趣味，而忘了那流血舍身等等可怕之事。在桂秋，經(jīng)過(guò)堵西汀的熏陶，他漸漸知道了實(shí)際行動(dòng)的價(jià)值，雖然一時(shí)還想不出把自己放到什么地方去。懶散慣了，實(shí)際行動(dòng)的價(jià)值，他能用不屑的精神忍受平常小小的壓迫；連老馮那樣一個(gè)木匠，他也寧可扔些金錢，而圖個(gè)心凈。

曲時(shí)人不明白桂枝的心意，他老老實(shí)實(shí)的以為她是可以造就的女子，起碼也可以變成牧乾那樣，去服務(wù)，去盡力。不錯(cuò)，桂枝拉住了他的手。可是他以為這不過(guò)是一種小小的親密，正象西洋故事里所形容的那種英雄崇拜。在國(guó)家危急的時(shí)候，女子對(duì)于肯為國(guó)去犧牲的男兒，當(dāng)然有一種欽佩鼓勵(lì)的表示。他自己不是將要聽(tīng)從堵西汀的囑告而去拚命么？她當(dāng)然看得出來(lái)，也就當(dāng)然表示一點(diǎn)欽佩?！斑@算不了什么，”他告訴自己。等他真要執(zhí)行堵西汀的命令的時(shí)候，桂枝還要有更親密的表示呢，誰(shuí)知道。對(duì)于桂秋的改變態(tài)度，他認(rèn)為更有價(jià)值。他心里想，假若桂秋肯干的話，那簡(jiǎn)直自己可以練起一旅兵來(lái)，擔(dān)任保衛(wèi)陰城的責(zé)任。至于一旅兵怎樣練，和有多大武力，他完全不知道。

5

到了荒涼的小站，車停住了。樹(shù)人們爬下車來(lái)，蹓一蹓腿，站上沒(méi)有腳行，沒(méi)有旅客，只有黑黑的天扣著幾盞不甚亮的燈。一兩個(gè)鬼魂似的警察，呆呆的立在燈光下，持著年代久遠(yuǎn)的破槍。前面還有一列車，車上沒(méi)有燈光，機(jī)車上發(fā)著的輕聲，列車上一共來(lái)沒(méi)有幾個(gè)人，睡熟了的自然繼續(xù)他們的戰(zhàn)士夢(mèng)，那醒了的看站臺(tái)上連個(gè)賣水的也沒(méi)有，也就不便費(fèi)事爬下來(lái)。

牧乾要哭，這荒涼的小站，忽然使她想起家來(lái)。從流亡到現(xiàn)在，她沒(méi)有這么難受過(guò)，看著四外的黑野，她找不到家，也找不到最親密的朋友，密密的星光下是無(wú)限的黑暗。她不后悔到這里來(lái)，只是在這黑暗中她感到無(wú)可解慰的凄涼。為怕叫同伴們看見(jiàn)她的淚，她獨(dú)自往前走了些。她忽然想起桂枝，心中稍微平靜了一些，把淚偷偷的彈去。不，一切都不須再想。她抬起頭來(lái)，天上的星仿佛有種對(duì)她表示親密的樣子了，那么多，那么密，都象閃著一點(diǎn)發(fā)笑的光。把自己忘掉吧，做個(gè)有用于抗戰(zhàn)的好女兒！家鄉(xiāng)，前途，誰(shuí)去管！她在黑影里無(wú)聊的，勇敢的，笑了一笑，仿佛是在瘋狂與剛毅之間笑了一笑。

沒(méi)注意前面那列車上跳下一個(gè)人來(lái)，雖然她已離那列車不甚遠(yuǎn)了。那個(gè)人向她這邊走來(lái)，她只往里手岔開(kāi)腳步，有意無(wú)意的讓開(kāi)路，省得走個(gè)兩碰頭。

“牧乾！”那個(gè)人離她也就有三步遠(yuǎn)了。

“易風(fēng)！”她把一切都忘了，好象全憑欣喜主動(dòng)著，她回過(guò)頭去叫：“樹(shù)人！易風(fēng)在這兒呢！”

象瘋了似的，樹(shù)人和金山跑了過(guò)來(lái)，不顧得講什么，大家只是笑，這純摯的笑，把一切亡國(guó)與流浪的苦痛都勾銷了，笑出最誠(chéng)意的聯(lián)合，笑出民族復(fù)興的信仰。

“你跟我們走！誰(shuí)想到你就在這個(gè)車上呢！”金山把這兩句重復(fù)了好幾遍。

“各走各的路！這兩列車決定你我的命運(yùn)！”易風(fēng)還是笑著說(shuō)。“我們不能都去當(dāng)兵，也不能都去服務(wù)，各走各的路，好在都是往一個(gè)方向走。時(shí)人呢？”

都想起來(lái)時(shí)人，都回答不出，都相信他必會(huì)趕來(lái)?！澳阋踩ギ?dāng)兵？”那個(gè)熱心讀地圖的青年，不知什么時(shí)候立在他們旁邊。

“我去當(dāng)兵！”易風(fēng)并沒(méi)覺(jué)得那個(gè)青年不該管閑事，戰(zhàn)爭(zhēng)把人們都真變成了同胞。

“你還沒(méi)穿上軍衣？”厚嘴唇的青年坦率的質(zhì)問(wèn)。“我還沒(méi)有找到隊(duì)伍?！币罪L(fēng)笑了。

“那，你隨我來(lái)吧，我有辦法！”厚嘴唇青年扯住了新的朋友，或者應(yīng)更恰當(dāng)說(shuō)，去找死的同伴。

6

曲時(shí)人預(yù)備好了他的工作。

“我得搬出去，桂秋，謝謝你，你……”他覺(jué)得該感謝桂秋的地方太多，反倒無(wú)從說(shuō)起了。

“你上哪兒？”桂秋現(xiàn)在已不那么輕看他的朋友了。

“一時(shí)不離開(kāi)城里。因此也就不能在你這里住下去！”“你太小看我了，時(shí)人！”桂秋從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò)這樣的脾氣，可是猜到朋友是去拚命，自己沒(méi)法不挺起胸來(lái)，拿出點(diǎn)男子氣來(lái)，“你怕連累了我，是不是？”

“倒不是，決沒(méi)那個(gè)意思！”時(shí)人的臉上紅起來(lái)，他是不慣于扯謊的。

“你不能走！”桂枝臉上一點(diǎn)血色也沒(méi)有了，驚惶的走進(jìn)來(lái)，大概是在門外已偷聽(tīng)了一會(huì)兒?！澳悖悴荒茏?！”

“我還來(lái)看你們呢！”時(shí)人不知怎好的敷衍她。

“你不能走！”桂枝，當(dāng)著哥哥，沒(méi)法子講別的。

桂秋似乎明白了妹妹的心意，可是想不出說(shuō)什么來(lái)。他的思想不夠解決實(shí)際困難的。