男人追求女人的時(shí)候，盡管女人表示著煩厭不快，甚至忿怒起來(lái)，但他決不會(huì)了解，也不肯了解。玉貞站在江邊上，躇躊著，本就差一句話“我討厭你”。然而馮子安絲毫沒(méi)有感覺(jué)，還表示著善于體貼，向玉貞笑道：“白小姐想著有什么事情要辦的嗎？宜昌市面雖不大，現(xiàn)在東西很齊全，要買(mǎi)什么，告訴我一聲，我立刻去買(mǎi)?！庇褙懙Φ溃骸拔覀円粋€(gè)流亡的女子，骨肉分散，過(guò)一天，就如過(guò)一年，需要的是自己人見(jiàn)面，其余人事上什么東西全不需要。”她說(shuō)到最后“全不需要”四個(gè)字，格外把語(yǔ)氣加重。可是馮子安并沒(méi)有感到受了什么刺激，因道：“這也難怪，在流亡中的人，誰(shuí)不是這樣的想著。不過(guò)我的看法，略有不同。那不可能的事，還要去幻想著，徒然傷害自己的身體。我以為我們最要緊的一件事，是保護(hù)自己身體。一個(gè)人必定要身體健康，才可以……”玉貞對(duì)于這一套至理名言，并不要聽(tīng)?；仡^看到江邊小劃子上有人提了一盞玻璃燈迎上岸來(lái)，這就叫道：“劃子渡人嗎？我們要到江心輪船上去！”馮子安又插嘴道：“用不著問(wèn)，那船上有黃色綠色玻璃燈的，就是水上飯店的渡船，你踏了上去，他們自然會(huì)渡你走?！庇褙懙溃骸澳嵌嘀x了，請(qǐng)馮先生回步吧，同艙里還有一位李小姐呢，在晚上我不便招待，請(qǐng)?jiān)??！瘪T子安連說(shuō)了幾個(gè)“是”字。玉貞再也不敢多話；看到有黃綠燈的小劃子，就踏了上去。馮子安雖沒(méi)有跟上船來(lái)，可是他站在沙灘上，隔了水面，還連說(shuō)著：“明天早上再來(lái)奉看。”玉貞只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，并沒(méi)有給他一個(gè)答復(fù)，到了輪船上，倒覺(jué)得心里清靜了許多。各個(gè)玻璃窗內(nèi)，雖向外透著光明，但旅客們都已安歇了，沒(méi)有一點(diǎn)聲息。茶房代開(kāi)了艙門(mén)，里面電燈光燦然，照著細(xì)小的屋子，簡(jiǎn)單的行李。孤獨(dú)地坐在床鋪上，心里想著，到了生平未到舉目無(wú)親的宜昌，莫名其妙的。來(lái)是來(lái)了，不知道哪一天再可以由此輕過(guò)？抬頭看那小茶幾上，有一疊信紙信封，便取下身上掛的自來(lái)水筆，待要寫(xiě)信?？墒亲讲鑾走?，手拿了信紙，望著凝想了一會(huì)，寫(xiě)信給誰(shuí)？父母！所在地早不通信。丈夫！不知道現(xiàn)時(shí)有沒(méi)有人。別一個(gè)人呢，在這患難顛沛之中，沒(méi)有寫(xiě)信去告知之必要。寫(xiě)了信去，也未必能多賺人家一滴眼淚。于是歇了一口氣，慢慢起身，走到甲板上，靠了欄干站定。

南望宜昌對(duì)岸的山峰，在江邊突起，煙霧沉沉的，把山峰給籠罩住。在那山峰上有兩盞小燈燃著豆大的兩點(diǎn)光，在高空的黑暗深處，更顯著這河南岸是加倍的寂寞。看了很久，陡然有一種前路茫茫的念頭，涌在心上。江風(fēng)吹得并不響，不過(guò)長(zhǎng)江上游的水，格外地湍急，觸在船板和船纜上，嘩朗有聲。玉貞覺(jué)得臉上涼涼的，久站了，周身都感到冷颼颼的。自己站不住了，就回艙去坐著。直到這時(shí)，李小姐還沒(méi)有回船來(lái)。一個(gè)人枯坐著，實(shí)在沒(méi)有滋味，自己也有些莫名其妙，兩行眼淚水，在眼角里涌出，在臉上掛著。到了這時(shí)，不哭已不可能，就斜靠了枕頭坐著，抽出手絹來(lái)，慢慢地揉擦著眼淚。

仿佛聽(tīng)到一路高跟鞋子響著，由遠(yuǎn)而近。心里也想到：別是李小姐回船了？可是不等她來(lái)擦干眼淚，李小姐已是笑容滿面地推開(kāi)艙門(mén)進(jìn)來(lái)了。先一句話問(wèn)著：“白小姐早回來(lái)了？”第二句話就是：“你又傷感起來(lái)了！大時(shí)代來(lái)了，什么私人的力量也不能抗逆，可是話又說(shuō)回來(lái)了，大時(shí)代局面的構(gòu)成，也是由于人力，不過(guò)是多數(shù)的罷了。我們有力量，就趕上大時(shí)代的前面去站定。沒(méi)有力量，只好安守本分，聽(tīng)候自然的淘汰。傷感是沒(méi)有用的，對(duì)于事體一點(diǎn)沒(méi)有補(bǔ)救，只是損害自己的身體?！庇褙懙溃骸拔液螄L不是這樣想，可是剛才靠在船欄干邊，看了漆黑的江面，只聽(tīng)到東流的水，在下面響著，就情不自禁的傷感起來(lái)?！崩钚〗闩趿艘淮蟊|西回來(lái)，大一包，小一包，放在床鋪上清理著，因笑道：“那是你只看江的那一面。假使你靠了這里船欄干向岸上望著，那情形就不同了，燈火輝煌的，也很有個(gè)現(xiàn)代都市的意味。據(jù)我一位朋友說(shuō)，這幾個(gè)月以來(lái)，宜昌特別的繁榮，差不多漢口買(mǎi)不到的東西，這里全可以買(mǎi)到的。四川的東西，大半是由這里去的。必須要用的東西，可以在這里買(mǎi)一些?！庇褙懙溃骸澳悄?，你這幾包東西都是預(yù)備帶到四川去用的了。你以為用完了幾包東西，就可以回來(lái)了嗎？”李小姐笑道：“人生的行止，那是難說(shuō)的。也許用完這十倍多的東西，我們還不能回來(lái)。也許用不完這一半，我們又回到宜昌了。天下事，哪里看得清？料得定許多？我們也只有就眼前所能猜到的事情，走一步，作一步。若一點(diǎn)不辦一步不走，硬等機(jī)會(huì)來(lái)，那就是說(shuō)我們一點(diǎn)人事不盡，自己對(duì)自己也有虧。何況這一年以來(lái)，人家都說(shuō)我們婦女界表示出來(lái)的不夠。我們誠(chéng)然沒(méi)有法子，把大多數(shù)無(wú)智識(shí)的婦女推動(dòng)起來(lái)?？墒侵辽俚南薅?，我們推動(dòng)我們自己，不再去連累別人，這是可以辦到的呵！”說(shuō)到這里，她自己驚訝了一下，又搖了頭笑道：“談何容易？談何容易？就以我們到宜昌而論，不是令友馮先生和我們老早定下的旅館，我們不知道在哪里安身呢？”玉貞點(diǎn)點(diǎn)頭道：“這倒誠(chéng)然，我很不愿接受馮先生的幫助?？墒撬枪勺右笄趧艃海瑢?shí)在教人沒(méi)有辦法來(lái)拒絕。”她說(shuō)到這里，又勉強(qiáng)地微微一笑。李小姐把床底下的手提皮箱拖了出來(lái)，把東西一樣樣地向箱子里收著，搭訕著笑道：“那為什么呢？”她口里問(wèn)著，眼睛可不向玉貞望了去。玉貞覺(jué)得李小姐這人，還不是那輕薄分子，便把自己的身世，和馮子安過(guò)分攀交情的事說(shuō)了一遍。李小姐在聽(tīng)話的當(dāng)兒，把東西全都收到箱子里去了。這就坐在她對(duì)面，正了顏色道：“現(xiàn)在這社會(huì)，男人對(duì)于女子，最會(huì)趁火打劫，白小姐既是有這樣意思，我以為有兩個(gè)辦法。其一：是把船票錢(qián)早早地退還給他，把交情從此打斷。干干脆脆，可以省了許多麻煩。其二：是不必得罪他，照常和他來(lái)往?？墒且磺行袆?dòng)都公開(kāi)，他送你東西，你就受著，他請(qǐng)吃館子，你也到場(chǎng)，擾他兩三回，你也照樣地酬謝他一次，甚至于還請(qǐng)幾個(gè)朋友作陪。他要說(shuō)你不必客氣時(shí)，你就說(shuō)一個(gè)青年女子，不能受人家男子們的招待，男子們只管招待女人，不許女人回報(bào)，那不是以平等眼光來(lái)看待女人。這樣，讓他賣(mài)不出一分人情。你也就不必怕他糾纏了。”玉貞道：“自然是第一個(gè)辦法最好。不過(guò)人家一味地客氣，我卻抹不下面子來(lái)。我們一個(gè)孤身女子，飄零在異鄉(xiāng)，也不敢得罪這種人。還是用李小姐這第二個(gè)辦法罷。”李小姐笑道：“女人總是抹不下情面的，我也猜著你會(huì)用這第二個(gè)辦法。不過(guò)用這個(gè)辦法，是要自己有堅(jiān)定的主意的?！彼f(shuō)這話時(shí)，將牙齒微咬著，還用高跟鞋在艙板上微微點(diǎn)了兩下，表示她說(shuō)到這句堅(jiān)決主意的話，肯定而有力。玉貞自省得她的意思，因點(diǎn)著頭笑道：“我假如沒(méi)有堅(jiān)決的意志，我也不會(huì)把這些話告訴李小姐了。不過(guò)一方面，我也愿避開(kāi)他一點(diǎn)，他要是知趣一點(diǎn)，受了我兩次冷淡，就這樣離開(kāi)著我們，那就更好了。他說(shuō)了明天早上會(huì)來(lái)的，明天早上請(qǐng)李小姐陪我上街去一趟吧。我也學(xué)學(xué)你，買(mǎi)些進(jìn)川預(yù)備的東西?！闭f(shuō)著話，不覺(jué)夜已深了。李小姐知道白小姐的丈夫是干什么的，情不自禁地向她表示一番敬意。到了次日早上六點(diǎn)鐘，就引了玉貞上岸去。

踏上馬路，就讓人大吃一驚，時(shí)候是這樣的早，每條街上，都是人挨著人走路。聽(tīng)聽(tīng)說(shuō)話人的口音，卻都是外省人。有許多操了江浙語(yǔ)音的婦女，手里挽了個(gè)籃子，沿著馬路邊菜擔(dān)子上買(mǎi)菜。玉貞道：“這些太太們自己上街買(mǎi)菜，顯然是不住旅館。難道還租了房子住嗎？這里是個(gè)過(guò)路碼頭，何必還作永久之計(jì)？”李小姐笑道：“不作永久之計(jì)怎么辦？昨天我到一個(gè)同鄉(xiāng)家里去看了一看，他們?nèi)沂谌耍≡谝黄望}店樓上，樓板上鋪了一些稻草，都打著地鋪。只有一張三屜桌子，攔了樓窗放著，把不能放在樓板上的東西，都放在那桌上，別的就不用說(shuō)了。你以為他們租房子住比住旅館還舒服嗎？”玉貞道：“這樣作法，也是為了等船票嗎？”李小姐道：“當(dāng)然是。據(jù)我在同鄉(xiāng)口里所聽(tīng)到的報(bào)告，在宜昌等了兩個(gè)月船票的人，那很平常。兩個(gè)月在旅館里的消耗，那就很可觀。自己住房子，多等一天船票，少等一天船票，就沒(méi)有多大的關(guān)系?！庇褙懙溃骸皟蓚€(gè)月還得不著一張船票嗎？”李小姐道：“可不是？你看提了菜籃子上街來(lái)買(mǎi)菜的人，家里總老老小小有上十口，行李是更不會(huì)少。這樣大批的人口移動(dòng)，就不會(huì)怎么容易?！闭f(shuō)著話，走到馬路的轉(zhuǎn)彎處，有一家小吃食館子，有很多穿得整齊的男女都向里面走去。李小姐道：“早上我們沒(méi)有吃一點(diǎn)東西，也進(jìn)去坐一會(huì)罷?！庇褙扅c(diǎn)頭，她就在前面引路。因?yàn)檫@店堂里面，每張桌子四周，全坐滿了人，便眼望了面前的樓梯，徑直地上去。

出了樓梯口，讓人覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，在迎面有一張破木櫥子，里面放滿了碗碟筷子，旁邊又放了一只水缸。心里也想著：在樓上他們還另設(shè)有一個(gè)小廚房。索性進(jìn)一步，更嚇一跳，只見(jiàn)兩個(gè)相對(duì)的床鋪，橫在櫥子旁邊，上面有人睡著，也有人坐著。一個(gè)女人披了頭發(fā)，身上披了長(zhǎng)衫，正在扣紐絆，望了二人道：“尋啥人？”一句很道地的上海話。玉貞站在身后，呵喲了一聲道：“這是住家的所在，我們走錯(cuò)了?！蹦莻€(gè)說(shuō)上海話的女人，且不理會(huì)她們，卻回轉(zhuǎn)頭去對(duì)自己家里人道：“樓梯口上，我們貼的那張字條，哪個(gè)又給它撕掉了？”白李二人看了這情形，也不必多說(shuō)，立刻跑下樓來(lái)。小館子里店伙，這就迎著她們笑道：“樓上不賣(mài)吃物，那是人家住家的所在?！崩钚〗愕溃骸斑@樓上很矮，伸手可以摸到椽子，還租給人家嗎？”店伙道：“哪個(gè)愿意租給人住呢？樓上讓給人了，倒擠得我們自己沒(méi)有了地方，晚上臨時(shí)搭起桌子搭鋪。你不要看那樓上矮，還住有三戶人家呢。”這時(shí)，李小姐向玉貞望著，微微搖了頭道：“你聽(tīng)到?jīng)]有？茶館子都住著人，并不是假話?！钡昊镉植遄斓溃骸坝幸怀套訑D得厲害，澡堂子里住滿了人，連生意也做不成，怎么會(huì)是假話呢？”兩人覺(jué)得這店伙喜歡說(shuō)話，就等了兩個(gè)客座位出來(lái)，擠著坐下去，一面吃點(diǎn)心，一面閑打聽(tīng)消息。吃過(guò)一頓點(diǎn)心，這感覺(jué)到能在水上飯店找一間房艙住著，真是不容易。

吃過(guò)點(diǎn)心后走上大街，看到兩旁店鋪，全堆著豐滿的貨品。兩邊行人道上，也是像漢口似的，一個(gè)跟著一個(gè)走。不過(guò)馬路上，沒(méi)有漢口市面上汽車(chē)人力車(chē)那樣多。玉貞覺(jué)得所看到的招牌，不是旅館，便是酒食館。走到第二條馬路上時(shí)，便順了路左右兩邊數(shù)了去，共計(jì)吃食館占百分之二十七，放館占百分之十五，而且有一大部分招牌都帶著新開(kāi)新設(shè)的字樣。再聽(tīng)了過(guò)路人談話，竟有三分之二是外鄉(xiāng)口音。尤其可笑的，假如聽(tīng)到兩個(gè)路人發(fā)出來(lái)的驚奇聲音，那末，大概就不外如下的談話：

“哦呀！你也來(lái)了，幾時(shí)到的？”

“來(lái)了一個(gè)多月了。”

“有沒(méi)有辦法弄到船票呢？”

“托了許多人，一點(diǎn)辦法沒(méi)有，只好照登記手續(xù)等了下去?！?

“真是糟糕，我們?cè)僖认氯?，盤(pán)纏就要用光了?！?

這樣的話，你盡管不留心聽(tīng)，自然地會(huì)送進(jìn)耳朵里來(lái)。再加上各人自己身受的旅行辛苦，那實(shí)在是不堪思索的一件事了。