不盡欲言慈幃詢愛子無窮之恨古渡憶佳人

李秋圃始而看到他兒子作了許多艷體詩，本來已是怒由心起。后來將詩看過一遍，覺得很有幾分詩味，舍短取長(zhǎng)，也有可以嘉許的地方。他現(xiàn)在聽到小秋回家來了，心里念著，這倒要問個(gè)所以然，本來想在未吃飯之前，就要先問小秋幾句話。及至走到堂屋里來，只見小秋帶了兩個(gè)小兄弟，垂手站立，只等父母來吃飯。他心里又念著，這小子總算知禮，看他那衣服穿得整整齊齊的，手臉洗得干干凈凈的，可不是個(gè)英俊少年嗎？心里有點(diǎn)喜歡了，只是對(duì)兒子們注視了兩次，就想到有什么話，回頭再說吧，何必在飯前說了，惹得孩子們害怕，又不敢吃飯，于是他忍住了氣，悄悄地坐下來吃飯。

李太太雖然很覺奇怪，可是心里也就想著，但愿他暫時(shí)不發(fā)作，等他氣平一點(diǎn)，那么，孩子受的責(zé)罰，也就要輕些。于是他十分的沉住了氣，靜靜地吃飯。這餐飯，大家不說話，倒是筷子碗相碰的響聲，清脆入耳。剛是飯要吃完，座船上來了個(gè)劃子，垂手站立著道：“吳師爺請(qǐng)?！鼻锲詫?duì)公事是很認(rèn)真的人，這就立刻放了碗，向女仆要了一把手巾擦著臉，將漱口水含在嘴里，一面咕嘟著，一面就向前走。

李太太眼看著秋圃出了屏風(fēng)門，這才回過臉來，正色向小秋道：“你在學(xué)堂里怎樣的不規(guī)規(guī)矩矩念書？”李太太突然地問出了這句話來，小秋倒有些莫名其妙，放下了筷子碗，向母親望著。李太太道：“難道你不明白我說的話嗎？你自己在學(xué)堂里干了些什么，你自己心里總應(yīng)該知道。”

李太太說了這句話，比較地是露一點(diǎn)痕跡，小秋兩腮上立刻紅透著，紅到耳朵后面去。站到椅子外面去，沒有敢作聲。李太太也吃完了飯，站起來了，因道：“你作的那幾首詩，你老子已經(jīng)看到了，他很生氣，本來你回家來了，他就要問你的所以然，因?yàn)槲覙O力的阻攔著，說是不知道你究竟干了什么，等沒有人的時(shí)候再問。現(xiàn)在，你說。”

李太太說著，又回轉(zhuǎn)頭四處張望了一下。小秋垂了頭，低聲答道：“我并沒有干什么不好的事?！崩钐溃骸澳敲矗隳菐资自姙槭裁醋鞯?？”小秋頓了一頓，才道：“那是和一個(gè)姓屈的同學(xué)，鬧著玩的?！崩钐鹊溃骸昂f！你這些話能夠騙我，還能騙你的老子嗎？我是看你這樣人長(zhǎng)人大，停會(huì)挨了你父親的板子，倒是怪難為情的，所以我就先要問出一個(gè)根底來，好替你遮蓋一二。不想你在我面前就先要撒謊！回頭你父親來問你的話，你也是說和朋友鬧著玩的嗎？”

小秋不敢辯論了，只是呆呆地站著。李太太道：“你自己去想想吧，還是說出來的好呢，不說出來的好呢？我可沒有許多工夫和你生閑氣?！闭f著，她自己進(jìn)房洗臉去了。

小秋又呆站了一會(huì)兒，覺得母親一番話，倒完全是庇護(hù)自己的意思，似乎要體諒慈母這番心事，把話來告訴她。那么，真?zhèn)€父親要來責(zé)罰自己的時(shí)候，也許母親可以替自己解釋的。只是這樣的事，怎好向母親開口去說呢？自己站在堂屋里躊躇了一會(huì)子，這就踱到書房里去?？茨菚郎蠒r(shí)，并沒有什么稿件，拉拉抽屜，依然是鎖著。心想，抽屜并沒有打開，如何那詩稿會(huì)讓父親看到了呢？在身上掏出鑰匙，將抽屜開了，這才相信詩稿是讓父親看到了，因?yàn)槟鞘莾蓮堉旖z格子，自己折疊得好好的，放在上面，現(xiàn)在散開了，而且將一本書壓著。扶住抽屜，呆想了一陣，父親何以還是很當(dāng)心地收下來了呢？是了，他必是怕這稿子會(huì)落到別人的眼睛里去。由這一件小事上看到，父親是不愿張揚(yáng)的，也許就為了在這不愿張揚(yáng)上，可以免辦我的罪。那么，絕對(duì)不能瞞著母親，說了實(shí)話，也好讓她庇護(hù)的時(shí)候，有理可說。這樣想著，那是對(duì)了，于是洗過了手臉，牽牽衣襟踱向母親屋子里來。

李太太正捧了水煙袋，在坐著抽煙，雖看到他進(jìn)了門，也不怎樣的理會(huì)，自去吸她的煙。在母親未曾問話以前，小秋又不好意思先開口說什么，所以他也只好是默默地垂手站立著。李太太抽過了三四袋水煙，才抬起頭來望著他，因道：“你進(jìn)來做什么？別讓我看了你更是生氣。”

小秋道：“媽不是要問我的話嗎？”李太太道：“我問過你，你只同我撒謊，我還問什么？”小秋呆呆的站了一會(huì)兒，才低聲道：“我在書房里仔細(xì)想了一想，媽說得很是。但是我也沒有做什么壞事，不過……”他說話的聲音，低細(xì)極了，到了這個(gè)時(shí)候，就低細(xì)得讓人什么話也聽不出來。李太太冷笑一聲道：“哼！你也知道難為情，有話說不出來呀。我問你那個(gè)女孩子是不是你師妹呢？”

小秋低了頭答應(yīng)一個(gè)是字。李太太哼了一聲，將水煙袋放在桌上，撲去了身上的紙煤灰，問道：“她不是和你在一塊讀書的嗎？”小秋道：“現(xiàn)在不讀書了。”李太太道：“哦！現(xiàn)在不讀書了，就為的這個(gè)，你作那臭詩。你不知道先生很看得起你嗎？為什么你和師妹認(rèn)識(shí)？”

小秋道：“在一處讀書，同學(xué)都認(rèn)識(shí)的?！崩钐鹊溃骸澳阊b什么馬虎？畜生！你們同學(xué)，我怎么不知道你們會(huì)認(rèn)識(shí)？可是你認(rèn)識(shí)她，那顯然和別個(gè)同學(xué)不同，她在學(xué)堂里讀書讀得好好的，為什么你去了，她就不讀書了，顯然你這東西輕薄。”

小秋等母親罵過了，才道：“我本來不和她說話，她先捧了書來問我的字。后來熟了，我知道她的書也念得很好，也就不過是這樣?！崩钐峙跗鹚疅煷鼇?，接連吸了幾袋煙，因道：“我不相信，你就沒有和她在別的地方說過話嗎？”小秋道：“她們家里，也是家教很嚴(yán)的，春華除了上學(xué)，是不到別的地方去的?！?

李太太道：“她叫春華嗎？那倒好，一春一秋，你們就鬧出這種笑話來，大概送了不少東西給她吧？我要在家里檢查檢查，看短了什么東西沒有？”小秋連道：“沒有沒有，不過替她買了幾部書。”李太太道：“什么書？”小秋很后悔說出送書來這件事，只是已經(jīng)說出來了，如何可以否認(rèn)，便道：“也不過是《千家詩》、《唐詩合解》幾部書。”

李太太道：“你胡說！她父親是教館的，家里會(huì)少了《千家詩》這一類的書？你不說我也明白了，必然是送了人家什么《西廂記》、《紅樓夢(mèng)》這一類的書，人家知書識(shí)禮的黃花閨女，你拿這樣的書給人家看，那不是糟蹋人家嗎？”小秋站在一邊，哪里還敢說什么，只有靠了墻壁發(fā)呆。李太太道：“這我就明白了，必是這女孩子看這種不正經(jīng)的書，讓她父親知道了，所以把她關(guān)在家里，再也不要她念書了。但是這位姚先生也糊涂，怎么不追究這書是哪里來的呢？”

小秋道：“先生原不知道?！崩钐溃骸跋壬恢?，怎么不讓她念書了呢？”小秋道：“大概那是師娘的意思。”李太太捧著水煙袋，呼嚕呼嚕，將一袋煙，吸過了很長(zhǎng)的時(shí)間，這才問道：“她多大歲數(shù)？”小秋道：“比我小兩歲?！崩钐溃骸白匀皇莻€(gè)鄉(xiāng)間孩子的樣子了?！毙∏飺屩溃骸安?，她……”李太太瞪了眼道：“你這個(gè)孽障，你做出這樣對(duì)不住人的事，你還敢在我面前，這樣不那樣是呢，滾出去吧?！?

小秋看看母親是很有怒色，也許是自己說話，過于大意?？茨赣H的本意，大概還不壞，不要再得罪了她，免得父親打起來了，沒有人說情。于是倒退了兩步，退到房門口去，方才轉(zhuǎn)身走了。剛走到堂屋里，卻聽到母親叫道：“轉(zhuǎn)來！”

小秋雖不知道母親還有什么話要問，可是不能不抽身轉(zhuǎn)去。于是慢吞吞地，舉腳向里面走了來。進(jìn)房來時(shí)，看母親的臉色，倒不是那樣嚴(yán)厲，她依然是捧了水煙袋在手上，不過現(xiàn)在沒有吸煙，只在煙袋托子下壓住了一根長(zhǎng)紙媒，卻將另一只手，由紙媒下面，慢慢地掄到這一端來，好像她也是有難言之隱哩。

許久許久的時(shí)間，她才問了一句道：“那孩子有了人家沒有？”說這話時(shí)，她一面在煙袋的煙盒子里，撮出了一小撮煙絲，按在煙袋嘴上。她一副慈祥的面孔，向煙袋上望了，并不看了兒子。小秋做夢(mèng)想不到母親會(huì)問出這一句話來，但是也不敢撒謊，便淡淡地道：“聽到說，已經(jīng)有了人家了?！?

李太太道：“什么？有了人家了！有了人家的姑娘，你……”說時(shí)，這可就看到小秋的臉上來，因道：“哎！你這孽障，去吧，我沒有什么話問你了?！毙∏锎饝?yīng)了是，自向屋子外走去。走到堂屋里，停了一停，卻聽到李太太在屋子里頭，又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。雖不知這一聲長(zhǎng)嘆是善意還是惡意的，可是在她問春華有了人家沒有這件事上面看起來，那是很有意思的。假使春華還沒有人家，豈不是一件好事，至少是母親愿意提議這一頭親事的了。

一個(gè)人沉沉地想著，就走到了書房里去。自己斜靠了書桌子坐定，手撐了頭向窗子外望著，只管出神。他心里轉(zhuǎn)著念頭，這件事若是出在省城里，那也就有了辦法。我那表姐，不是也訂親在鄉(xiāng)下，自己決計(jì)不嫁，就退了婚的嗎？倘若春華有這個(gè)決心，我想管家也不能到姚村子里來，硬把她搶了去。有道是天定勝人，人定亦可勝天。他心里想著，口里也就隨了這個(gè)意思叫將出來，說了六個(gè)字：“人定亦可勝天?！?

身后忽然有人喝道：“你這孽障，要成瘋病了！怎么一個(gè)人在這里說話，什么人定亦可勝天？”小秋看時(shí)，正是母親站在房門口向里面看著說。小秋漲紅了臉，立刻站了起來。李太太板了臉道：“這樣看來，你同我說的話，那是不完全的。你到底做了一些什么不安分的事？我有點(diǎn)猜不透。原來的意思，我是想在你父親面前，給你說情，現(xiàn)在我不能管你這閑賬了。讓你父親，重重的打你一頓。”

小秋道：“你老人家有所不知，……”李太太喝道：“我有所不知嗎？果然的，我有所不知，我倒要問你，什么叫人定也可勝天，你能夠把人家拐帶了逃走嗎？”小秋正還要說明自己的意思，李太太又接著道：“什么話你都不用說了，你就在家里住著，等候你父親發(fā)作。你父親沒有說出話來以前，你不要到學(xué)堂里去?！毙∏锏溃骸暗俏以谙壬媲?，只請(qǐng)了半天的假?！?

李太太道：“你果然是那樣怕先生嗎？你要是那樣怕先生，也做不出什么壞事來了。說了不許走就不許走，至多也不過是搬書箱回家，那要什么緊！”小秋聽到母親說了這樣決斷的話，就不敢跟著再向下說。只是在屋子里呆定了。可是李太太也只說了這句話，不再有什么贅言，自己回屋子里去了。小秋他想著，母親的顏色怎么又變得厲害起來了？那必是母親怕我惱羞成怒，會(huì)作拐逃的事情，我要是那樣做，不但對(duì)不起父母，而且更對(duì)不起先生。既是母親有了這番疑心，那就不能走，免得一離開了，父母都不放心。父親看到那幾首詩，當(dāng)然不滿意，但是那幾首詩上面，也并沒有什么淫蕩的句子，不見得父親就會(huì)治我怎樣重的罪。事情已經(jīng)說破了，遲早必有個(gè)結(jié)局，索性就在家里等他這個(gè)結(jié)局吧。因之自己只是在書房里發(fā)悶，并不敢離開書房。

到了太陽偏西的時(shí)候，秋圃由座船上回來，小秋的心里，就卜卜地亂跳一陣，料著父親就要叫去問話的了，在屋子里踱了一會(huì)子閑步，便又站在房門口，貼了墻，側(cè)了耳朵聽著。但是只聽到父親用很平和的聲音，和母親說著閑話，卻沒有聽到有一句嚴(yán)重的聲音，提到了自己的。這或者是母親尚在衛(wèi)護(hù)一邊，立刻還不肯將話說了出來，要候著機(jī)會(huì)，才肯說呢。越是這樣，倒叫自己心里越是難受，便躺在一張睡椅上，曲了身體，側(cè)了臉，緊緊的閉了眼睛。

但是始終不曾睡著，也不見父親來叫去問話。自己又一轉(zhuǎn)念，那必是援了白天的例子，要吃過晚飯?jiān)僬f，那就再忍耐一些時(shí)吧。殊不料到了吃晚飯的時(shí)候，父親的臉色雖是難堪，可是他并不曾說一個(gè)字。自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，只吃了大半碗飯就遛到書房里來。自己心里，自是想著，父親對(duì)于自己有罪不發(fā)作，卻不知道要重辦到什么程度去。拿了一本書，耐性在燈下展開來看。

直聽到座船上轉(zhuǎn)過二鼓，依然沒有什么消息。李秋圃是個(gè)早起早睡的人，平常，這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)是安息了。小秋悄悄地打開了房門，向外張望著，卻見父親臥室里已是熄了燈亮。在今天晚上，這可斷言，是不會(huì)審問的了，父親何以能把這件大事可以按捺下來。他猶疑了一晚，自然也不得好睡。

次日天亮，他就下床了，悄悄地開了門，伸出頭來向門外看著，恰好正是秋圃由門前經(jīng)過，立刻停住了腳向他望著。小秋當(dāng)了父親的面，是不敢不莊重的，索性將房門大開，自己站定了。

秋圃冷笑了一聲道：“你起來得早，我想你昨晚一宿都沒睡好吧？”小秋不敢作聲靜靜地站著，垂了手，微低了頭。秋圃道：“母親很擔(dān)心，怕我要怎樣的處罰你。你已是成人的人了，而且念了這些年的書。你果然知道事情做得不對(duì)的話，用不著處罰你，自己應(yīng)該羞死。你若是想不到，以為是對(duì)的，只這一件事，我就看透了你，以后不用念書，回河南鄉(xiāng)下去種地吧。別白糟蹋我的錢！”

小秋不敢作聲，只是垂手立著。秋圃道：“你應(yīng)當(dāng)知道，你先生是怎樣的看重你，他還在我面前說，你怎樣的有指望?？墒堑搅爽F(xiàn)在，你就做出這樣的輕薄事來，對(duì)于旁人，也就覺得你的品行有虧，何況是對(duì)你這文章道德都好的先生呢？教書教出你這種學(xué)生來，不叫人太傷心嗎？我昨天并不說你，就是看看你自己良心上慚愧不慚愧，既然你一晚都沒有睡好，大概你良心上也有些過不去?，F(xiàn)在，你自己說吧，應(yīng)該怎辦？”

小秋紫了面皮，垂下眼簾，不敢作聲。秋圃喝道：“你這寡廉鮮恥的畜生，也無可說了。你有臉見人，我還沒有臉見人呢！從今天起，不必到姚家村讀書去了?，F(xiàn)在你先可以寫信給先生，告三天病假，三天病假之后再說。”小秋在線裝書上所得的教訓(xùn)，早已就感到天下無不是的父母。而現(xiàn)在父親所說的話，又是這樣的人情人理，這叫他還有什么敢違抗的，用盡了丹田里的氣力，半晌哼出一個(gè)是字來。秋圃道：“我什么話也不必說了，只是對(duì)不住姚老夫子而已。”說畢，昂著頭嘆了一口氣，走出去了。

小秋在那房門口，望了父親的去路，整站有一餐飯時(shí)。他想著父親的話是對(duì)的。可是就這樣離開姚家村，就這樣和春華斷絕消息，無論如何，心里頭是拴著一個(gè)疙瘩在這里的。因?yàn)榇喝A用情很癡，就是不自盡，恐怕她發(fā)愁也會(huì)愁死了。

想了許久，心里還是兜轉(zhuǎn)不過來，這就慢慢地踱出門去，在河岸上徘徊著。他是無心的，卻被他有心的父親看到了。過了一會(huì)子，只見毛三叔由河岸下走了上來，老遠(yuǎn)地向他道：“李少爺，老爺問你信寫了沒有？”小秋乍聽此話，倒是愕然。毛三叔道：“老爺打發(fā)我回家去給你送一趟信，我是不得不去。其實(shí)你猜我心里怎么樣？慢說回家，皇帝也不要作?！?

說時(shí)，向小秋作個(gè)苦笑的臉子。小秋滿腹難受，也沒有留心到他是話里有話，因問道：“叫我立刻就寫嗎？”毛三叔道：“我等著就要送了走呢。這是你父子兩個(gè)人的事，我才有這一份耐煩，給你們送去。若是別人的事，這時(shí)候出我五十吊錢送一送，我也不管了。”

小秋待要和他說什么，回頭卻看到父親在座船窗里向岸上張望，不敢在岸上徘徊了?；氐綍縼?，打開硯池，一面坐下來磨墨，一面想心事，心里那分酸楚，也不知道是哪里來的，那伏在桌沿，環(huán)抱在懷里的一只手，似乎微熱了一陣，又有些癢絲絲的，低頭看時(shí)，卻是些水漬，摸摸臉上，倒有好幾條淚痕呢。自己呆了一呆，為什么哭起來了？這就聽到李太太在外面叫道：“你父親叫你寫的那封信，你還不快寫嗎？送信的人，可在門口等著呢。”

小秋聽了這話，卻怕母親這時(shí)候會(huì)撞了進(jìn)來，口里答應(yīng)著在寫呢，可就抬起手來，將袖子揩著眼淚，匆匆忙忙地，找了一張八行，就寫了一封信?；仡^看時(shí)，毛三叔站在房門口，只急得搔耳撓腮，忙個(gè)不了。小秋將信交給他道：“這封信交給先生的，你說我病了。設(shè)若你有工夫……”

說到這里，回頭向上房里看看，卻見母親已是捧了水煙袋出來。下面所要說的話，已經(jīng)沒有法子可以說了，便只好說了半截就把這話停住。毛三叔道：“你放心，無論我怎樣的忙，我這封信也會(huì)給你送到，你還有什么事嗎？”

小秋又回頭看了看，母親依然站在天井里，便道：“我也沒有什么要緊的話，不過同學(xué)要問起我來的時(shí)候，你就說……”李太太又不等他說完，就攔著道：“他送了信去，馬上就要回來做他應(yīng)分的事，對(duì)那些同學(xué)有什么話說？老姚，你趕快送信走吧?！泵逡娪刑谶@里吩咐，還敢說什么，答應(yīng)一個(gè)是字，拿著信就走了。

小秋默然，站在書房門口望了毛三叔走去。李太太這就走了過來，向他瞪了眼道：“到了現(xiàn)在，你還不死心嗎？什么同學(xué)問起來？同學(xué)那樣愿意關(guān)照你，你一天沒去，就要打聽你的下落？”小秋還不曾開口，就被母親猜破了他的心事，又只得低了頭站著。

李太太道：“你不用三心二意的了，這兩天，你就好好地在書房里坐著。就是這街上什么姓屈的朋友，姓直的朋友，你都不要來往。你要知道，這回你父親待你，那是一百二十四分客氣，你再要不知進(jìn)退，那就會(huì)鬧出意外的?！毙∏锉涣烁赣H逼，再又讓母親來逼，滿肚子委屈，一個(gè)字也說不得，這就只好縮回書房里伏在桌上來看書。然麗自己愛看的書，都帶到學(xué)堂里去了，家里所放的書，都是父親用的。如《資治通鑒》、《皇朝經(jīng)世文編》之類，拿在手上，也有些頭痛，不用說看了。因之勉強(qiáng)地找兩本書看看，也只翻得幾頁，就不知所云。

好在書房隔壁一問屋子，就是兩個(gè)弟弟的臥室，回家來了，也和弟弟睡在一起，白天呢，兩個(gè)弟弟到街上蒙館里念書去了，自己無聊之極，就躺在床上。這樣地躺了兩天，分明是假病，倒逼著變成了真病。整日地皺起兩道眉毛，長(zhǎng)嘆一聲，短唁兩聲。除了吃飯的時(shí)候，卻不敢和父母見面。這樣過了三天，在太陽偏西的時(shí)候，秋圃自己換了短衣，用木勺子舀著瓦缸里浸的黃豆水，只管向新買的幾十盆茉莉花里面加肥料，在院子里跑來跑去，滿頭是汗。

小秋隔了書房的玻璃窗戶，在里面望著，倒老大不過意。覺得父親受著累，自己可太安逸了，于是走出來要替父親代理這澆花的工作。他身上穿了一件淡青竹布長(zhǎng)衫，已是有五六成舊，辮子未梳，有一仔頭發(fā)，披在臉上。他那雪白的圓臉子，現(xiàn)在尖出一個(gè)下頦來了，兩只大眼睛，落下兩個(gè)沉坑去。太陽西斜了，光都是金黃色，照在小秋身上，更顯得他是那樣單怯怯的。

秋圃偶然回過頭來，倒是一怔，拿了一木勺子臭豆子水，不免向他望著呆了。那木勺子里的水，斜著流了出來，倒濺了他滿褲腳。于是將木勺子擲在瓦缸里，走向前來問道：“你難道真有病了嗎？為什么這樣的憔悴？”小秋垂著手笑道：“大概是睡著剛起來的緣故吧？”秋圃道：“你整天的在書房里看書睡覺，那也是不對(duì)。這個(gè)時(shí)候，夕陽將下，你就在這河邊下散步散步，過了幾天，再作計(jì)較?！毙∏镄Φ溃骸拔铱窗职譂不?，澆出一身的汗來，我想來替代一下?！?

秋圃搖頭道：“這個(gè)你不用管。你不要看我澆出一身汗來，我的樂趣，也就在其中。行孝不在這一點(diǎn)上說，你去吧?！闭f著，用手向外面一揮。小秋的心里，本來也極是難受，既是父親有話，讓到外面去走走，可也不能辜負(fù)了他老人家的盛意。于是用手摸摸頭發(fā)，走出籬笆門來。

幾天不見天日，突然走到外面來，眼界太寬，只看那西邊的太陽，在紅色和金黃色的云彩上斜照著。那贛江里一江清水，斜倒著一道金黃色的影子，由粗而細(xì)，仿佛是一座活動(dòng)的黃金塔，在水里晃動(dòng)著。江的兩邊，一望不盡的桔柚林，在開了花之后，那樹葉子由嫩綠而變到蒼綠，就格外是綠油油的了。江水和斜陽上下襯托著，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，水面上飄出三片白布船帆，非常地好看。順了江岸慢慢地向下游走去。

這里是沿江的一條大路，平坦好走，在屋子里悶久了的人，倒覺得出來走走，還要舒服些。約莫走了有百十來步路，忽然看到一樣?xùn)|西，倒不由得他不愕然一下。就是在桔子林里面，伸出一個(gè)小小的寶塔尖頂來。這個(gè)寶塔，其實(shí)不是建筑在樹林子里，因?yàn)榻兜搅诉@里，恰好轉(zhuǎn)個(gè)彎，大路由樹林這邊，經(jīng)過岸角，轉(zhuǎn)到樹林那邊去。那寶塔原是在江岸上的，隔了樹林看著，仿佛塔尖是由樹里伸出來了。

這塔下就是到永泰鎮(zhèn)去的渡船碼頭，小秋初次游歷，是在這里遇到春華的。他每次看到這塔，心里就想著，初次遇到春華的時(shí)候，心里就想著，想不到那樣匆匆一面，以后就牢牢地記在心里。記在心里也不算奇，居然有了一段姻緣在內(nèi)了。這可見得人生的遇合，實(shí)在難說的。所以這個(gè)塔尖，對(duì)他的印象，那是非常之好，他還想到有一天能夠和春華同到這里來，必得把這話說破?？墒墙裉炜吹竭@塔尖情形大變了。覺得那天要不遇到她，以后到學(xué)堂里去和她同學(xué)，就不會(huì)怎樣的留心，只要那個(gè)時(shí)候不留心，兩個(gè)人或者就不會(huì)有什么糾葛的了。

這樣地想著，走到那林子外岸邊上背了手向河里望著。在河邊上恰是到了一只渡船，船上的人提筐攜擔(dān)，大叫小喚，紛紛地向岸上走，仿佛又是當(dāng)日初遇春華的那番情景。直待全船的人都走光了，撐渡船的人，索性將渡船上的錨，向沙灘上拋下去，鐵鏈子嘩啦啦一番響。太陽已沒有了力量，倒在地上的人影子，漸漸地模糊。兩個(gè)撐渡的人。一個(gè)年壯的上了岸，向到街的大路上走去。一個(gè)年老的人，展開了笠篷，人縮到篷底下去。立刻全渡口靜悄悄的，什么聲音都沒有了。只是那微微的江風(fēng)，吹著水打在有蘆葦?shù)陌毒€上，啪啪作響。

小秋的心里，本來不大受用，看到這幽凄的景致，心里那番凄涼的意味，簡(jiǎn)直是不能用言語來形容。先對(duì)江里望望，然后又走到大堤上向往姚家村去的那條大路上也望望。心里想著，那封信送到先生那里去，已經(jīng)有三天之久了，先生縱然不會(huì)回家去說這話，可是春華不得我一點(diǎn)消息，必定托五嫂子展轉(zhuǎn)到學(xué)堂里來打聽。在姚狗子口里，自然會(huì)知道我是害了病，三天沒有到學(xué)堂里去。她那關(guān)在屋子里，整天不出房門一步的人，大概比我的心事，還要多上幾倍。由我這幾天煩悶得快要生病的情形看起來，恐怕她，早是病得不能起床了。心里想著，向西北角望去，在極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的綠樹影叢子里面，有一道直的青煙，沖到了半空，在形勢(shì)上估量著，那個(gè)出煙的地方，大概就是姚家村。更進(jìn)一步，說不定那青煙就是春華家里燒出來的呢。我在這里，向她家里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看望著，不曉得她這時(shí)是如何的情景呢？小秋只管向西北角上看去，漸漸的以至于看不見。回轉(zhuǎn)頭來，卻有一星亮光在河岸底下出現(xiàn)，正是那停泊的渡船上，已經(jīng)點(diǎn)上燈了。

這是陰歷月初，太陽光沒有了，立刻江水面上的青天，發(fā)現(xiàn)了半鉤月亮，和兩三顆亮星，在那混沌的月光里面，照著水面上飄了一道輕煙，隔著煙望那對(duì)岸，也有幾星燈光。當(dāng)當(dāng)幾聲，在那有燈火的所在，送了水邊普照寺的鐘聲過來。

小秋步下長(zhǎng)堤在水邊上站定，自己簡(jiǎn)直不知道這個(gè)身子，是在什么所在了。心里可就轉(zhuǎn)念到，做和尚也是一件人生樂事，不必說什么經(jīng)典了。他住的地方，他穿的衣服，他做出來的事，似乎都另有一種意味，就像剛才打的鐘聲，不早不晚，正在人家點(diǎn)燈的時(shí)候，讓人聽著，只覺得心里空洞洞的。人生在世，真是一場(chǎng)空！譬如我和春華這一份纏綿意思，當(dāng)時(shí)就像天長(zhǎng)地久，兩個(gè)人永遠(yuǎn)是不會(huì)離散的。可是到現(xiàn)在有多少日子，以前那些工夫，都要算是瞎忙了。這倒不如初次見她，拿了一枝臘梅花，由我面前經(jīng)過，我一看之下，永遠(yuǎn)地記著，心里知道是不能想到的人，也就不會(huì)再想。這可合了佛那句話，空即是色。只要在心里頭留住那個(gè)人影子，也就心滿意足了。如今呢，兩下里由同學(xué)變成了知己，只苦于沒有在一處的機(jī)會(huì)。若是有那機(jī)會(huì)，我無論叫她作什么，都可以辦到的。但是因?yàn)樘嘤H近了，她被爹娘關(guān)住在先，我被爹娘關(guān)住在后，什么都要變成泡影，這又是色即是空了。人生什么不都是這樣嗎？到末了終歸是一無所有的，想破了不如去出家。他想到這里，望著一條贛江，黑沉沉的，便是很遠(yuǎn)的地方，兩三點(diǎn)燈光，搖搖不定，也是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，只有那微微的風(fēng)浪聲，在耳邊下吹過，更覺得這條水邊上的大路，分外地寂寞。好像人生，便是這樣。想一會(huì)子，又在那里賞玩一會(huì)子風(fēng)景，他自己也不知道是到了夜間。只覺這渡口，值得人留戀，索性走到那小塔的石頭臺(tái)子上，坐了下來。江風(fēng)拂面吹來，將他那件淡青竹布長(zhǎng)衫的衣襟，不時(shí)卷起，他也不曾感覺著什么?？墒窃谒@極清寂的態(tài)度中，別一方面，可正為了他紛擾起來啦。