屠格涅夫的《羅亭》問(wèn)世以前

在許許多多古今大小的外國(guó)作家里面，我覺(jué)得最可愛(ài)、最熟悉，同他的作品交往得最久而不會(huì)生厭的，便是屠格涅夫。這在我也許是和人不同的一種特別地偏嗜，因?yàn)槲业拈_(kāi)始讀小說(shuō)，開(kāi)始想寫(xiě)小說(shuō)，受的完全是這一位相貌柔和，眼睛有點(diǎn)憂郁，繞腮胡長(zhǎng)得滿滿的北國(guó)巨人的影響。但從他的長(zhǎng)短作品，差不多有四分之三，都被中國(guó)翻譯出了的一點(diǎn)看來(lái)，則屠格涅夫的崇拜者，在中國(guó)，也決不是僅僅只幾個(gè)弄弄文筆的人的這件事情，也很明白。

他于一八一八年十月二十八日，生于奧料兒（ 0ryol ）的一家貴族（本為韃靼系）之家。一八二九年入一私塾，初學(xué)英文。一八三二年至三三年間，生了一場(chǎng)大病，由童年一變而為青年，身體也長(zhǎng)高了，愛(ài)好文學(xué)夢(mèng)想的傾向也堅(jiān)定了，一八三三年滿十五歲的前后，當(dāng)進(jìn)莫斯科大學(xué)的時(shí)候，他居然是一位身體強(qiáng)健，背脊略駝的成人了。在莫斯科大學(xué)修完了一年業(yè)后，他的哥哥尼哥拉斯已在彼得堡，母親在預(yù)備到德國(guó)去試浴溫泉，而病得厲害得很的父親，也在打算離開(kāi)莫斯科而去首都，在這些風(fēng)塵仆仆的來(lái)往之間，年輕的伊凡·屠格涅夫（Ivan Sergeyevitch Turgenief）早就養(yǎng)成一種行旅飄流的性癖，他的后來(lái)的流寓異邦，死在法國(guó)的結(jié)末，不能不說(shuō)是家庭在幼時(shí)將他養(yǎng)成的傾向。

一八三四年的秋天，伊凡也上圣彼得堡去了，就在那里進(jìn)了彼得堡的大學(xué)。他到彼得堡不久，長(zhǎng)年病發(fā)的他的父親，也就死去。夫妻間的感情，本不融洽，相貌也并不美麗（是一張麻臉，富有遺產(chǎn)，后來(lái)屠格涅夫常去住的斯巴斯可埃Spasskoye的房產(chǎn)田地等，就是他母親帶來(lái)的遺產(chǎn)）的他的母親，當(dāng)時(shí)還在意大利養(yǎng)病，故而父親死后，伊凡和尼哥拉斯兄弟倆，就成了受叔父照管的無(wú)父的孤兒。

他的父母，他的叔父，他的歷次所遇到的先生同學(xué)之類，后來(lái)都一個(gè)一個(gè)地被他用了靈妙的筆法，寫(xiě)在他的許多長(zhǎng)短作品之中。這件事情，想是讀過(guò)幾冊(cè)屠格涅夫的作品的人，誰(shuí)也知道的，我在此地可以不必說(shuō)了。

在彼得堡修學(xué)的三年中間，他接觸的人也多了，看社會(huì)的變動(dòng)也看熟了，讀書(shū)的范圍也擴(kuò)大了，就在中間，屠格涅夫便奠定了他后來(lái)的震驚一世的文學(xué)者的始基。

他的《文學(xué)與生活回憶錄》里面的第一章，所寫(xiě)者就是一位彼得堡大學(xué)的文學(xué)教授泊來(lái)脫內(nèi)夫P1etneff和他的關(guān)系。（見(jiàn)Literatur und Lebens erinnerungen十頁(yè)至二十二頁(yè)）。他在泊來(lái)脫內(nèi)夫家的門(mén)口，曾第一次遇見(jiàn)了當(dāng)時(shí)為一般俄國(guó)青年所拜倒的詩(shī)王普希金，他也在那里第一次參加了詩(shī)文評(píng)誦的文學(xué)家的座談會(huì)。他的所以被邀入?yún)⒓拥脑颍鸵驗(yàn)樵谶@前后，他曾做了一篇處女作詩(shī)劇《Stenio》交給了這位教授，請(qǐng)他評(píng)定；而泊來(lái)脫內(nèi)夫也在這處女作里，看出了他是一位可造之才，這是一八三七年春間的事情。

他的第一次的發(fā)表創(chuàng)作，也是由于泊來(lái)脫內(nèi)夫教授的推薦，是兩首詩(shī)，系印在由普希金領(lǐng)導(dǎo)的《現(xiàn)代人》（）雜志上的。

一八三八年五月，他在大學(xué)卒業(yè)后還不滿一年，因欲更求深造之故，就匆匆上了柏林留學(xué)的旅途。他的母親，曾叮囑再三，講了許多的規(guī)勸的絮語(yǔ)，臨行前，并且全家曾上客棧的禮拜堂去祈禱他的行旅的安全，汽笛鳴時(shí)，輪船“尼哥拉斯號(hào)”（因?yàn)楫?dāng)時(shí)鐵路未通，由俄赴歐，走的是海道）將欲離岸的一瞬間，他母親幾乎為了不忍別離之故而昏厥，這些事情，都縷縷在Avrahm Yarmolinsky著的那冊(cè)《屠格涅夫》的大著里詳述在那里。從此之后，屠格涅夫就滿身地沉入了西歐的文化渦中，不復(fù)是一位馴良懶惰的斯拉夫人了。

在柏林，他結(jié)識(shí)的朋友很多，無(wú)政府主義的老祖宗巴枯寧、謹(jǐn)嚴(yán)和平的Stankevich及昔年的許多大學(xué)里的同學(xué)，都日夕聚在一處。智識(shí)上所受的影響之最顯著者，當(dāng)然是當(dāng)時(shí)正風(fēng)行的Hegel的哲學(xué)。

經(jīng)過(guò)一二年的豪放散逸的柏林學(xué)生生活，伊凡的心馳野了，他母親的悲泣哀求、計(jì)謀恐嚇，都不能使這位野少年服服帖帖地再回到黑暗專制、亂七八糟的俄羅斯來(lái)。及受了一次戀愛(ài)的痛創(chuàng)之后，好容易在一八三九的十月，伊凡終回國(guó)去省了一次親，但到了一八四○年的正月，他又出來(lái)了，以后就在歐洲各處如意大利、瑞士等地方旅行了一年。一八四一年的夏天，他終算學(xué)成了歸國(guó)，上斯巴斯可埃他母親的身邊去住了幾天?？墒窃谶@中間，他又同去柏林之先和一位農(nóng)奴的女孩生過(guò)關(guān)系時(shí)一樣，竟貓貓虎虎地和一位他母親的女裁縫師生下了一個(gè)小孩。同時(shí)因巴枯寧介紹之故更同巴枯寧的妹妹塔的亞娜（Tatyana）發(fā)生了像羅亭對(duì)娜泰芽似的戀愛(ài)關(guān)系。這一年的圣誕節(jié)，他并且離開(kāi)了愛(ài)母，上遠(yuǎn)在二百俄里外土耳作克市（Torzhok）近旁的巴枯寧家去過(guò)的。他和塔的亞娜的關(guān)系，似有若無(wú)地繼續(xù)了總約摸有三年之久的歲月。巴枯寧家的姊妹，實(shí)在也真多，若白林斯基（Belinskv）若博得金（Botkin）都是和他家的姊妹們發(fā)生過(guò)熱戀的。

一八四二年因欲謀得莫斯科大學(xué)哲學(xué)教授之故，他上彼得堡母校去考取學(xué)位，但因?yàn)橹徊盍艘黄Y(jié)末的論文，竟將學(xué)位的事情永久地?cái)R了下來(lái)。他母親不得已就只好要他上內(nèi)務(wù)部去供職，想使他成一個(gè)有名譽(yù)的公務(wù)人員，但性情終于不合，兩年之后，他也就辭職了；辭職的原因，卻因?yàn)樗约翰簧饕涣锕P尖，而使一位貧苦的竊賊之該受三十小鞭者受了三十大板。他的一八四三年在圣彼得堡出版的第一部敘事詩(shī)集《Parascha》總算是他在內(nèi)務(wù)部供職期中的唯一的成績(jī)。

一八四二年八月，他又去過(guò)德國(guó)一次，在德勒斯登（Dresden）曾和巴枯寧重見(jiàn)了一次面。

內(nèi)務(wù)部卸職之后，他竟閑散地在彼得堡住下了。在這中間，他就做了后來(lái)變成涅克拉梭夫的愛(ài)人的柏拿也夫夫人（Mine Panayev）座上的?？?。在柏拿也夫夫人處進(jìn)出的，還有一位瘦弱矮小、有肺病傾向的白林斯基；他雖出身于平民階級(jí)，然奮勇向前，對(duì)于因襲傳統(tǒng)的批評(píng)，對(duì)于文化建設(shè)的主張，處處都具有著大無(wú)畏的精神。自從屠格涅夫的初次出世的那冊(cè)敘事長(zhǎng)詩(shī)，得到了他的好評(píng)以后，兩人就成了莫逆的摯友了，屠格涅夫的留心社會(huì)、觀察下層階級(jí)的疾苦諸傾向，無(wú)一不是受的白林斯基的影響。以后的屠格涅夫，便永久成了白林斯基的信徒，和許多其他的新人，結(jié)成了歐化主義者（Westernist）的一團(tuán)，以和當(dāng)時(shí)在莫斯科的貴族資產(chǎn)階級(jí)間的國(guó)粹主義者（Slavophil）們相對(duì)抗。

屠格涅夫?qū)Π琢炙够慕徽x，一直維持到了他的死后，短命的白林斯基是一八一二年生下來(lái)，一八四八年死去的。白林斯基死后，屠格涅夫還對(duì)他的未亡人時(shí)時(shí)加以慰問(wèn)與贈(zèng)遺，逢人一談起這嚴(yán)正不屈的亡友，總是聲淚俱下，帶著誠(chéng)敬兼至的那一種神情，長(zhǎng)篇小說(shuō)《羅亭》一作里的那位哲人Pokorsky就是由柏林斯基與Stankevich兩人的性格溶化而成的。《文學(xué)與生活回憶錄》中第二章（德譯本二十二頁(yè)至六十四頁(yè)），全是寫(xiě)的柏林斯基的議論主張與風(fēng)度，在全書(shū)中，這一章寫(xiě)得最長(zhǎng)最精，也最有熱力。

一八四七年春，屠格涅夫處理了許多身邊的雜務(wù)，預(yù)備上歐洲去，二月中旬，他已經(jīng)置身在德國(guó)的境內(nèi)了。照他自己之所說(shuō)，則這一次的出國(guó)，完全是為了國(guó)內(nèi)環(huán)境的沉悶與混濁，想到西歐去吸收一點(diǎn)自由的新鮮的空氣，但實(shí)際上，卻是為了一八二一年生在巴黎，以音樂(lè)和歌唱馳名歐美，弗蘭滋·利斯脫的入室弟子，受過(guò)大詩(shī)人Alfred de Musset與海涅的頌贊，曾做過(guò)喬其桑的小說(shuō)的女主人公，于一八四○年嫁給歌劇導(dǎo)演者Louis Viardot的那一位并不美麗的佳人寶靈奴·賈爾夏（Pauline Garcia）（見(jiàn)倫敦渥兒泰斯考脫社出版的勃蘭提斯《俄國(guó)文學(xué)印象記》第二八六、二八七頁(yè)）——他和她的初見(jiàn)之日，是一八四三年十一月初一，在彼得堡的Bolshoi劇場(chǎng)的退休室里，從一八四七年起，以后三十六年間，屠格涅夫就永遠(yuǎn)地做了費(fèi)雅度夫人的最馴服的俘虜。

依勃蘭提斯看來(lái)，則費(fèi)雅度夫人的追逐，與因文豪郭哥里死去（一八五二）而做的那篇追悼文的結(jié)果的監(jiān)禁處分，是屠格涅夫生活遭遇中的兩件決絕的大事（見(jiàn)《印象記》第二八六頁(yè)）。

分離了六年之久的普魯士首都的空氣，當(dāng)一八四七年屠格涅夫重來(lái)的當(dāng)兒，和他的學(xué)生時(shí)代的情形，完全變過(guò)了。Hegel的哲學(xué)，已成了強(qiáng)弩之末，一切的一切，都傾向了左邊；唯物主義的狂潮，浸入了柏林的學(xué)府，F(xiàn)euerbach的破壞偶像的論文，倒成了一般青年的議論的中心。這一次和他同行的，有他的摯交的病友白林斯基。是白林斯基在窄兒此勃龍（Salzbrunn）養(yǎng)病的當(dāng)中，這一位垂死的批評(píng)家，如回光返照似的發(fā)出了他的熱烈的致郭哥里的信，攻擊農(nóng)奴制度，攻擊官僚政府，攻擊教會(huì)當(dāng)局，把俄國(guó)上下的一切腐政，攻擊得體無(wú)完膚。杜斯妥以夫斯基曾因這信而作了西伯利亞的流徒，屠格涅夫也曾因此信而獲得了他日后諸創(chuàng)作的中心思想。屠格涅夫的和他后半生的親友阿寧闊夫的相遇，也就在這須來(lái)其安的浴場(chǎng)地方，其后的阿寧闊夫?qū)ν栏衲虻陌肷?jiǎn)直是一位不可缺少的幫閑食客。屠格涅夫的終于和費(fèi)雅度一家的結(jié)成不解之緣，上巴黎東首四十英里遠(yuǎn)的費(fèi)雅度氏的別莊窠兒泰蕪內(nèi)兒（Chateau de Courtavenel）去同居，也是在這一年的盛夏的時(shí)候。

盛夏過(guò)后，費(fèi)雅度夫人登臺(tái)的季節(jié)到了，或去倫敦，或上巴黎，屠格涅夫因無(wú)路費(fèi)，決不能常追隨伴侍在她的腳下。因別離而生的那一種無(wú)可奈何之情，因貧困而來(lái)的那一種憂郁哀傷之感，更因孤獨(dú)而起的那一種離奇幻妙之思，竟把屠格涅夫，煉成了一個(gè)深切哀傷、幽婉美妙的大詩(shī)人。一八四八年的法國(guó)大革命，他是親身經(jīng)歷著的。自從他那變態(tài)的母親，斷絕了他的經(jīng)濟(jì)接濟(jì)以后，他就只好日日地依人為活，借債為生?；蛄髟⒃趷?ài)人的別莊，或寄食在巴黎Herzen的家里，從一八四七到一八五○的三年中間，雖是他最困苦的時(shí)期，但在創(chuàng)作生活上，卻是他最豐收的年歲。在這中間，他對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的觀察認(rèn)識(shí)可以不必贅說(shuō)，就是小說(shuō)、戲劇、詩(shī)以及《獵人日記》的大部分、短篇等創(chuàng)作也不知寫(xiě)下了多少。總之，凡可以使他成一大作家的條件，這時(shí)都已具備了，所缺少者，只有金錢(qián)和生活的余裕而已；而這兩個(gè)重要的條件，卻因一八五○年他那變態(tài)的母親的死去，完全湊就了。

他的母親，實(shí)在是一位不幸的變態(tài)的女性。早年守寡，她的希望自然就只好維系在兩個(gè)兒子的身上了。但長(zhǎng)男尼哥拉斯老早就違背了她的志趣，和一個(gè)身份不相稱的女人結(jié)了無(wú)理的婚姻。次男的伊凡，又是這么的一個(gè)游手好閑、不務(wù)正業(yè)、長(zhǎng)年飄流在外國(guó)的無(wú)賴漢。心情惡劣起來(lái)，她的憤怒與報(bào)施，當(dāng)然只有虐待農(nóng)奴和斷絕兒子們的接濟(jì)兩條窄路好走了。一八五○年的春天，她病到了十分，好容易匯出錢(qián)來(lái)，向債主們贖回了伊凡·屠格涅夫的身體，終把他召回到了膝下。但住不上幾日，母子之間，天大的沖突忽而又發(fā)生了。直到她死，Varvara Petrovna竟堅(jiān)決地拒絕了再見(jiàn)伊凡之面，等屠格涅夫接著訃報(bào)趕到莫斯科他娘的寓里——這中間他是住在Turgenevo他父親的遺產(chǎn)莊上的——的時(shí)候，她早已葬在地下了。

一八五○年春回俄國(guó)之后，屠格涅夫?qū)⑺退赣H的女裁縫師生下來(lái)的那女孩，送去法國(guó)托付了費(fèi)雅度夫人去撫養(yǎng)。他母親死后，分到了許多遺產(chǎn)，他就在莫斯科、彼得堡兩地間暫時(shí)來(lái)往著定住了下來(lái)。集中在他左右的，當(dāng)然是那些《現(xiàn)代人》志的同時(shí)代者，和許多出身于貴族、醉心于歐化的新進(jìn)的文人。因幾本戲劇和《現(xiàn)代人》志上登載過(guò)的《獵人日記》的成功，他也居然成了一位被大家推崇的文學(xué)家。

一八五二年二月廿一日，寫(xiě)實(shí)的幽默的大文豪郭哥里在莫斯科去了世。屠格涅夫在學(xué)生時(shí)代，雖則曾和郭哥里在一個(gè)學(xué)校里呼吸過(guò)空氣，聽(tīng)過(guò)他的演講——因?yàn)楣缋镌诒说帽ご髮W(xué)當(dāng)過(guò)短時(shí)間的歷史教授——但親自去訪他，和這一位大作家的認(rèn)識(shí)，卻是在他死前的幾個(gè)月。屠格涅夫的崇拜郭哥里的熱情，不減于他的崇拜普希金。接到了他的死耗之后的屠格涅夫的哀悼悲痛，當(dāng)然是意想中的事情。撰成了一篇文字，他先是交給彼得堡的一家報(bào)紙去公布的，但因檢查者的不許可，沒(méi)有登出，所以只好送到莫斯科去交托ABotkin請(qǐng)他發(fā)表，以雪彼得堡的文人全體，對(duì)這位巨人之死，大家噤不敢言之恥。這追悼文在莫斯科發(fā)表之后，屠格涅夫的監(jiān)禁處分令就下來(lái)了。先在看守所里被監(jiān)禁了一月，后來(lái)便被送到了故鄉(xiāng)斯巴斯可埃去永久安置。這一篇短短的哀悼文，系載在一八五二年三月十八日第三十二號(hào)莫斯科報(bào)上的，全文中并沒(méi)有一句出軌的話——該文名《從彼得堡來(lái)的信》，見(jiàn)德譯本《文學(xué)與生活回憶錄》七十二頁(yè)至七十四頁(yè)——但在一八四八年的革命失敗之余，白色恐怖正充滿著歐洲，昏庸暴虐的沙皇，連郭哥里的死耗都不準(zhǔn)彼得堡的報(bào)紙刊載的當(dāng)時(shí)，本來(lái)就在預(yù)謀著一網(wǎng)把那些文人打盡的政府當(dāng)局，硬要拿這事情來(lái)加你以罪，那你又有什么法子來(lái)解避呢？寫(xiě)到了這里，我就不得不聯(lián)想起目下流散在我們自己周圍的一重褐色的暗云，唉，一八五二年的專制政府治下的俄國(guó)，一九三三年的××××治下的××！

正當(dāng)屠格涅夫在故鄉(xiāng)斯巴斯可埃被看守的中間，彼得堡的一家書(shū)鋪把在《現(xiàn)代人》志上登過(guò)的八篇短篇收集起來(lái)出了一本單行本，書(shū)名是《一個(gè)獵人的日記》，出書(shū)的年月是一八五二年七月十八。這一冊(cè)小小的冊(cè)子——后來(lái)增訂加大了——居然促成了俄國(guó)農(nóng)奴解放的運(yùn)動(dòng)，這事情屠格涅夫自己原在引以自慰，而由我們這些從事于文筆的人看來(lái)，更覺(jué)得是懦弱無(wú)能的文人的無(wú)上的光榮。

屠格涅夫的永久放逐，因詩(shī)人亞力克西·托爾斯泰之力，緩和了一半，一八五三年十二月，他得到了許可，移寓到了首都的Povarskoy巷里。這兩年間的故鄉(xiāng)的安置，真如大批評(píng)家勃蘭提斯之所說(shuō)，是他作風(fēng)轉(zhuǎn)變的一大機(jī)紐。以后的屠格涅夫，決心拋棄了小小的自我感情，變成了客觀的社會(huì)的時(shí)代的代言者，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)制計(jì)劃，也在這蟄居的中間立定了。

到首都去后，他就成了文藝界的社交的中心，托爾斯泰、梭羅古劾、涅克拉沙夫、柏拿也夫、格利郭里味支、襲察洛夫等，不時(shí)上他的獨(dú)身者的寓居里來(lái)。雖則時(shí)時(shí)也在感到自己才能的不足，對(duì)文學(xué)曾幾次的失望嗟嘆著不能勝任，但在一八五五年的夏天，終于上斯巴斯可埃去寫(xiě)成了他的《羅亭》。這本來(lái)是費(fèi)去六七個(gè)星期，在七月廿四寫(xiě)完的，但因不敢自信，廣請(qǐng)他人評(píng)判的結(jié)果，后來(lái)他又把稿改易了好多次。

羅亭的性格，羅亭的哲學(xué)，羅亭的對(duì)女人的無(wú)責(zé)任無(wú)膽量的態(tài)度，不消說(shuō)，都是由屠格涅夫的自己的全身中捏制出來(lái)的。

一八五六年八月廿六，沙皇亞力山大舉行登極的特赦大典，屠格涅夫到此，才完全恢復(fù)了他的自由，所以在這一年的夏季，他又在法國(guó)費(fèi)雅度氏的別莊里作客了。嗣后二十余年，他大半的生涯，就在歐洲過(guò)去。間或向故鄉(xiāng)去暫住些時(shí)，也都因?yàn)閲?guó)人對(duì)他的作品的不滿不了解之故，每次都不免懷恨而去國(guó)。

上面所敘述的，是屠格涅夫到他的第一部長(zhǎng)篇杰作《羅亭》出世時(shí)為止的生涯的大略，其后《貴族之家》《前夜》《父與子》《煙》《新時(shí)代》《春潮》等長(zhǎng)篇巨著，每隔一二年而迭出，他在故國(guó)所受的批評(píng)，雖則不好，但在國(guó)外，則早已喧傳眾口，成了替俄國(guó)向世界要求榮譽(yù)的代表者了。

晚年流寓巴黎，差不多同時(shí)代的法國(guó)文人如梅里美等當(dāng)然對(duì)他非常尊敬，就是小一輩的奧其埃（Augier）、泰納、福羅貝爾、貢果兒，更年少的左拉、都德、莫泊桑，也沒(méi)有一個(gè)不在絕口贊美，常在領(lǐng)受他的教益的。一八八三年九月三日（此日即俄歷八月二十三日，俄國(guó)的舊歷與普通歷相差了十二天），他在法國(guó)死后，萊南·亞浦（Edmond About）等來(lái)吊，還說(shuō)出了“紀(jì)念他的銅像，應(yīng)該建造在農(nóng)奴的打碎了的鐵鏈之上”的話，豈不也可以想見(jiàn)他在外國(guó)被人崇拜的一斑了么？

（一九三三年七月九日）