屠格涅夫的臨終

以一八一八年十月二十八正午生下來的屠格涅夫，從數(shù)字錯列的玩意兒中試卜起來，他自己以為一八八一年的十月一日，是他的死期。但到了一八八一年的年終，他的健康，卻絲毫也沒有損壞。在這一年里，他并且還和愛人費(fèi)雅度夫人把他自己的著作《勝利者之歌》譯成法文，寫了一篇《不怕死的人》。

一八八二年春，雖則他遇著了許多不幸的事情，如愛女的逃回、瘋痛的發(fā)作等，但健康還是如常，直到二月底邊，忽而急癥襲來了，從這一年的三月上床以后，一直到翌年的九月三日午后辭世為止，他真受盡了肉體上的千千萬萬的苦痛。

在苦痛的中間，他屢次要求自殺，以減輕他的痛楚，甚至向來看他病的莫泊桑乞求一支手槍，請費(fèi)雅度夫人將他的身體從窗里拋擲出去了。

托爾斯泰聽到了他的病痛，有很懇切的信來慰問，他在病床上，用鉛筆親自寫了一封復(fù)函，是他的最后的一道書簡。他自覺到了死的將臨，自己是完了，疲竭了，勸托爾斯泰再好好地重復(fù)去干些文學(xué)的工作。

一八八三年正月，他因囊腫而試手術(shù)之時，竟不用局部麻醉的注射，而想親自來體驗(yàn)一次受手術(shù)時的劇痛的狀態(tài)。事后他對來看他的都德說：“我想嘗一嘗這痛味，而發(fā)現(xiàn)一種最適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)手法，來寫出這些感覺與心狀。解剖刀割入肉去，真有點(diǎn)兒像利刃切香蕉?！?

臨死前半月的有一天晚上，他叫費(fèi)雅度夫人到床邊去，央求她為他筆記一篇短篇，寫的是一位俄國貴族的裔孫，墮落成為偷馬的竊賊的故事。這故事名叫《結(jié)末》，是他的著作的末一篇，也是暗示著俄國貴族階級的終了沒落的東西。

一八八三年八月末日，是禮拜五，露易莎走入了他的病房。昏睡之余，他似乎還辨認(rèn)得出這是露易莎，因而叫著說：

“露易莎！真真奇怪，我的腿怎么會掛在那兒角落里的呢？房間里并且塞滿了棺材?？墒?，他們還許我有三天好活?！?

九月二日，禮拜天，他又清醒了一回，說了些只有費(fèi)雅度夫人能懂的話。九月三日，禮拜一的午后二時，他便氣絕了。

（一九三三年七月）