略談?dòng)哪?

幽默究竟是屬于情的呢還是屬于智的？對(duì)這問(wèn)題，許多文學(xué)家、心理學(xué)家，似乎爭(zhēng)論得很起勁。有的說(shuō)，幽默是全屬于智的，一涉及情，幽默便終止了，譬如，看見(jiàn)一個(gè)人，忽而仰天跌了一交，我們就會(huì)得笑。但一感到這人跌死了或跌傷了的時(shí)候，憐憫同情之心動(dòng)了，所以笑也就笑不成功。這話原也不錯(cuò)，但李逵搬母過(guò)山，老虎吃了他的老母，后來(lái)經(jīng)他述說(shuō)，宋大哥心中不覺(jué)好笑，卻也是事實(shí)。所以說(shuō)一涉及情，幽默便而終止的話，我覺(jué)得也不盡然。不過(guò)幽默之來(lái)，終像屬于智的部分較多，涉及情的地方較少，倒是講得通的話，若說(shuō)完全與情無(wú)關(guān)，那卻有點(diǎn)不對(duì)了。從前日本人初譯幽默這一個(gè)外國(guó)字的時(shí)候，還有人把它譯作“有情滑稽”的，假使幽默而不帶一點(diǎn)情味，則這一種幽默，恐怕也不會(huì)有多大的回味。俄國(guó)柴霍甫的小說(shuō)、戲劇的所以受人歡迎，妙處也就在他的滑稽里總帶有幾分情味。所以有人說(shuō)微苦笑的心境，是真正的藝術(shù)心境。

查組成幽默的實(shí)際，總不外乎性格和場(chǎng)面的兩種分子。幽默的人物性格，和幽默的事件場(chǎng)面，互相織合起來(lái)，喜劇就成功了。讓我先引一段古書作例之后，再來(lái)說(shuō)明：

杭城石某，家甚富，有呆子之名，善于絲竹，而揮金如土，出于意表。后漸貧，屢欲謀售宅，有來(lái)議視者，必盛筵款接，優(yōu)戲笙歌竟日。人或紿以看宅未遍，來(lái)晨再至，則歌席相待如初，甚至半月未議價(jià)，而虧欠已累累矣。有田數(shù)百畝在蕭山，托王兆祥代售，館于其家；每數(shù)日，有人乘輿來(lái)索債，形容襤褸，石必鞠躬迎款。向王乞余錢贈(zèng)之而去，隔日來(lái)，仍復(fù)如故。王私問(wèn)其家人，究何急債乃爾？答曰：“主人所穿洋絨袍，系賃來(lái)者，每日賃價(jià)千錢，此人系居間言定，索價(jià)時(shí)，并賞輿錢工食，故源源而來(lái)也?！睍r(shí)正嚴(yán)寒，王視其袍，亦敝甚，勸不如自購(gòu)裘服，因借銀六錠付之。石至衣店中，揀閱竟日而歸，絕不提及。居數(shù)日，王問(wèn)前買衣銀何在？答曰：“衣有合意者，未講定價(jià)值，以銀為押，約昨日不往取，則銀必押沒(méi)；昨因酒醉，偶忘之，無(wú)可復(fù)問(wèn)也?！敝翚q晚，田未售成，石憤急欲自盡，王驚救之，因?yàn)闇p半價(jià)售去。問(wèn)何急需？石曰：“昨歲欠人千錢，除夕有群眾持刀斫入，我哀切懇求，許以堂中楠木桌椅及一切什物償利，始恨恨持去：今若空歸，又須受窘迫也?！逼浒V呆類如此，妻勸之，不聽，因析炊別居，得田百余畝，尚溫飽；憐石饑寒，制衣遣人送至，石必怒叱之，取衣碎剪如縷，送食至，則拋擲戶外。遂卒以餒死。

京師壽佛寺門前，地甚遼曠，云有鬼，傍晚路過(guò)者成惴惴。一暑夜，溟蒙塵雨，淡月微映，一人著屐過(guò)，值一人對(duì)面來(lái)，相去不數(shù)步，諦視，其人矗然戴三首焉，疾號(hào)倒地，三首者亦狂呼，脫二首而倒。有頃，行人集，始掖起而蘇，視三首者，則以兩手捧兩瓜于肩耳，怪其大聲號(hào)，故亦驚，釋手碎瓜而僵云。

（以上兩則，都見(jiàn)海昌俞石年著之《高辛硯齋雜記》中，我是從《妙香室叢話》卷十四里轉(zhuǎn)抄下來(lái)的。）

上面的兩則筆記，讀起來(lái)都有點(diǎn)好笑，不過(guò)第一則的幽默，分明是在石某這一個(gè)人的性格上，第二則，當(dāng)然是由于事件場(chǎng)面的巧合了。雖然僅僅看了這兩節(jié)筆記，我們不能不下概括的斷語(yǔ)，但大體說(shuō)來(lái)，則幽默的性格，往往會(huì)訴之于情。如法國(guó)莫利哀的喜劇，我們讀了，笑自然會(huì)笑，但衷心隱隱，對(duì)主人公的同情或憎惡之情，也每有不能自已之勢(shì)。其次，對(duì)于錯(cuò)誤、顛倒或意外的幽默場(chǎng)面，則哄然一笑，此外說(shuō)沒(méi)有什么余味了，這就因?yàn)椴簧婕扒?，所以感人不深的緣故?

（一九三三年八月十日）