MABIE幽默論抄

美國散文作家氏Hamilton Wright Mabie，在一本《文學申說》（）里，有一篇關于幽默的文章，題名《A Word About Humor》，系紐約Dodd Mead and Company所發(fā)行?，F(xiàn)在將這一篇文字的大意，抽譯剝制，介紹在下面。

要把幽默和急智（Wit或作機智）的本質(zhì)說明，界限劃清，是一件很困難的事情；從古代亞里士多德以來，批評家們誰都在感到。這兩個文學上無處不在的分子，變幻離奇，就是最嚴格最有論理頭腦的思想家，也不能以范疇公式來籠住它們。它們的變化多端，不單是一種大大的愛嬌，并且也證實了幽默和急智在人事萬端中所演的重要任務。它們是無所不在的，凡藝術上、宗教上、歷史上的精神滿溢之處，喜樂與悲哀，友誼與敵愾，高潔與污濁，同時同樣地都用得著它們。它們的性質(zhì)是最為大家所周知所認識，可是無論如何，你總不能以一定義來說出。日常我們是樂于用它們尊重它們的，但對于固定物件似的界說，卻怎么也下不了。急智變幻太多，幽默基于天性，完全地定義，是不可能的。這不是說，我們對于它們的性質(zhì)，不能窺探，對于它們的歧異，全無明察，英國文學是富于急智與幽默的，因而對于兩者的分析說明，也來得很多。海士立脫（Hazlitt）、來漢脫（Leigh Hunt）、薩喀萊（Thackeray）等，都喜歡以文章來證說（并非解釋）這些，而許多英美的批評家、散文家，無不在加以令人了解它們的幫助。

準確的定義，并非是深奧的思想與了解的必要條件；而精神心理的最深邃處，卻最易感到而最難捉摸。

急智含有多量智的分子，故輪廓比幽默稍為清晰，然兩者性質(zhì)終極近似，一見之下，往往難以辨得烏之雌雄?？傊?，兩者的發(fā)生，同是由于一種顛倒（Incongruity或作失諧，不調(diào)）與對稱（Contrast）的感知而來；不過急智較為輕快、干燥、明顯，純含智的分子，而幽默較為徹底、遍在，是根于性格和氣質(zhì)的。急智是才智的巧運，而幽默為天性的流露。急智是心靈的自覺的機巧，而幽默卻出自人性的深處，往往不自覺地從性格中表現(xiàn)出來的。古代的科學者，至指幽默為組成人身的四大成分之一，實在是很可以助我們了解幽默的根本性質(zhì)的解釋。急智只在事物的外表上徘徊，而幽默能入它們的深處，洞徹到底，并不有意識地探握到它們的隱秘。急智是沒有聲色，不動情感，干燥抽象的；但幽默卻系全人格、全身心的表現(xiàn)，有柔情，有同情，有憐情，有哀情。即使撩人作笑，卻也并無惡意與狠心，其為笑也，與淚相聯(lián)，兩種情懷，常常極自然地混合錯綜，像是四月里的天氣。

最深的幽默，決不含破壞、譏刺、傷人之意。服爾德的幽默，常是輕笑冷諷的假面，而海涅的急智卻銳利得像外科醫(yī)生的鋼刀。但西萬提斯的幽默，是對人尊敬客氣，莎士比亞的幽默，又是富于柔情哀意的。

勃須納而博士（Dr. Bushnell）說得好：“急智是干燥的故意的造作，想博得贊許，想吞沒對方，且含妒意，想把人家的善處好處掩抑下去。至于幽默，是精神本身的潤澤之蒸發(fā)，笑時因為滿懷是笑，不得不爾，若含哀意，盡可以哭，持滿充盈，啼笑皆宜。陣雨淋枝，黃櫻細草也點點含珠；其后清光化日來臨，照出晶瑩的水滴，終無存心故意的形跡可求，將使你辨不出這究竟是笑的淚還是哭的淚?！苯∪?、自在，是幽默的特性。急智有時也許可以自在，可以健全、甘美，可以發(fā)人隱秘，但幽默卻必然地是自在、健全、甘美，顯示隱秘的。

急智便于引用一句兩句，不能全讀，服爾德、雪特尼·斯密司（Sydney Smith）、大仲馬等的急智，都是如此。它只是對話中的一句警語，如電光之一閃，不能包括人生或思想之全部，無創(chuàng)造的活力。比到廣大、賅括，使萬物成熟的陽光似的幽默，卻差得多。幽默就是將全人生顯示給我們的東西，如亞里士多芬納斯、西萬提斯、莫利哀、莎士比亞等的作品，所給與我們的，便是全人生的翻譯。羅雪安、拉勃來、海涅等的幽默，卻是自由自在、天空海闊，打破武士制度形式，打破虛偽、自欺、打破賤民主義的狹小、自滿，愚陋與淺薄的生力軍。尤其是海涅，初看似乎是破壞的，但是他的那一種矛盾的性格，善感的天資，詼諧的高調(diào)，畢竟是他對時代，對環(huán)境的反抗。這便是他的作品的特長，也即是幽默的真諦。至若亞里士多芬納斯，則更是一個破壞一切，解放人類的創(chuàng)造者了。

若說這一個人生廣泛的包羅，與解放的力量，是破壞的幽默家的特質(zhì)的話，那以真誠嚴肅來對待人生的建設的幽默家，如莎士比亞、莫利哀、西萬提斯、李希泰（Richter）、喀拉愛而（Carlyle）等，更足重視他了。這兩種幽默家的研究，可以使我們看出幽默所包括的背景，實在比幽默家所處的世界還要大一點。大幽默家悠然泰然游戲人間，就足證明他的了解一切人生的秘密，而較孜孜從事于工作者所包含的更偉大更自由完滿。因為游戲是一種大力量飽滿后的自在的流出，是藝術家將他的思想體化時的喜悅與豐滿的游刃。

認真的論理家，不認想象與洞察力為可靠，終身營營于規(guī)矩方圓之中，見人生之一面，自以為已冒萬險而窮究竟；殊不知幽默者，方站在世界圈外，靜觀人生，以全體的眼光，在看萬象系統(tǒng)中之一部分人事世事。他明知人生是一悲劇，但作整個的觀察時，陰影亦為光明所掩沒。故幽默家對于近身事體，許為一厭世悲觀者，但對于宇宙的實際，整個人生的價值與尊嚴，卻自有他的樂觀的信仰。

蘇克拉底泰然處世，在人生最重要的關頭，亦能以反諷的態(tài)度相處，就因為他早超出于地域人種等的小信念，而抱有一絕對根本的大信念在那里。喀拉愛而利用幽默和想象的交織，以人生背景的無限與永久為目標，故能輕視傳統(tǒng)的舊習，以睥睨一世。莎士比亞的悲劇，和他的喜劇，同出一源，是由他的天性與人生觀里溢流出來的力量。他的描寫悲劇原因，是超然處于一優(yōu)越者的地位，因他知道違反天則者，悲劇原是難免的結(jié)果。他以深沉大覺者的態(tài)度，描寫悲劇的經(jīng)過，一絲不亂，平穩(wěn)安閑，因為他早就從一時的風云黑暗，而看到了彼岸的天空。這就是大幽默的沉著，系由事物的全體統(tǒng)觀而來的沉著。

幽默在這根本的意義上，就是人生的顛倒與對稱的感知。從人生的論理觀點看來，這對稱是悲劇的，從自由擴大的信念原意，通過想象來看，這對稱卻是富于幽默的。小孩子們因為不懂事物相關的界限與重要而有時會得到痛苦的經(jīng)驗，由成人看來，這些經(jīng)驗原是很可笑的；從神通的視點來看人生，也免不了有同樣的幽默分子存在人生之中。以有不滅的靈魂的人類，而去經(jīng)商營販，搬弄些即滅的事物，更營營于衣食，而亟亟欲保此靈魂的外殼、必滅的軀體，豈不是很可笑的事情？幽默之源，就在這人類不滅的靈魂與必滅的物質(zhì)關系的對稱矛盾之上。將這幽默，說得最透辟的書，當無過于喀拉愛而的那部衣裳哲學（Sortor Resartus）了。

有限與無限的矛盾對稱，便是人生的幽默之源，唯達觀者，有信念者，遠視者，統(tǒng)觀全體者，得從人生苦與世界苦里得到安心立命的把握，而暫時有一避難之所。幽默是一牢不可破的信仰的諦觀，所以帶幾分憂愁，是免不了的。世人之視幽默為輕率，為不懂人生的嚴肅者，實在是大錯而特錯的見解。

（一九三四年十二月）